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ielki mag, który z nie-
obecnym wzrokiem krzy-
czał i szeptał na swojej 

trąbce. Jego muzyka miała chorobę afek-
tywną dwubiegunową – balansowała po-
między depresją i euforią. Między ciem-
nością i afirmacją życia.

Tamta chwila w zadymionym, ciemna-
wym wnętrzu warszawskiego klubu Akwa-
rium przesądziła o moim życiu. To wtedy 
kilkunastoletni chłopak, którym wówczas 
byłem, zrozumiał, że w dźwiękach może być 
ukryte wszystko. Cały ból i radość świata. 
Bo przecież Tomasz Stańko zaznał w swoim 

życiu i jednego, i drugiego, nawet w nadmia-
rze. Dopiero na ostatnim etapie życia znalazł 
równowagę. Wcześniej uciekał przed bólem 
w muzykę, a gdy i to nie pomagało,  biegł da-
lej, poza granice autodestrukcji.

Pogłoski o chorobie Stańki pojawiły się na 
przełomie marca i kwietnia 2018 roku. Jesz-
cze w marcu odwołano trasę jego New York 
Quartetu (David Virelles – fortepiano, Reu-
ben Rogers – kontrabas, Gerald Cleaver – 
perkusja). Wiadomo było, że dzieje się z nim 
coś złego. Pierwsze informacje mówiły o za-
paleniu płuc. Później okazało się, że ma za-
awansowanego raka płuc. Prawdę znało wą-
skie grono, złożone z jego najbliższej rodziny, 
przyjaciół i muzyków, z którymi współpra-
cował. Oni wiedzieli, że można już tylko cze-
kać na cud. Reszta środowiska muzycznego 
zastanawiała się w tym czasie, co się dzieje  
z naszym najwybitniejszym jazzmanem.

Wreszcie, 29 lipca, przyszła wiadomość, 
że odszedł w Centrum Onkologicznym 

Pocztówki znad krawędzi
Tomasz Stańko
Nie pamiętam już, czy to był 1981, czy 1982 rok.  
Nie pamiętam dobrze składu zespołu.  
Na fortepianie grał chyba Sławomir Kulpowicz,  
na kontrabasie Witold Szczurek (dziś Rek).  
Na perkusji, zdaje się, Czesław Bartkowski.  
To nie miało wtedy dla mnie znaczenia  
– liczył się tylko On.

Marek Romański
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w Warszawie. Już wtedy chciałem napisać  
o nim na tych łamach, ale nie potrafiłem; nie 
wiedziałem, jak się do tego zabrać. Jak zapi-
sać tyle sprzecznych myśli. Jak oddzielić to, 
co moje, osobiste, od tego, co uniwersalne? 
Jak podsumować najważniejsze wątki tak 
bogatej twórczości? Jak na kilku stronach 
przedstawić tak barwną postać?

Cały ten jazz
Urodził się w 1942 roku w Rzeszowie, ale 

długo w stolicy województwa podkarpac-
kiego nie zabawił. Rodzice lepszą przyszłość 
dla siebie i swoich dzieci (oprócz syna mie-
li też młodszą córkę) znaleźli w Krakowie. 
Muzyka była w ich domu od zawsze. Ojciec 
– na co dzień prawnik – grał na skrzypcach; 
siostra Tomasza, Eleonora – na fortepianie,  
a przyszły adept jazzu jako chłopiec wytrwa-
le ćwiczył grę na skrzypcach. Trąbka poja-
wiła się w jego życiu za sprawą harcerstwa. 
To tam dostał do rąk sygnałówkę. I chyba od 
razu poczuł, że to jest to, bo wkrótce postarał 
się o własny instrument i poszedł do średniej 
szkoły muzycznej właśnie do klasy trąbki.

Nie od razu jednak myślał o karierze mu-
zyka. Początkowo więcej uwagi poświęcał 

sztukom wizualnym; bardzo dobrze ryso-
wał i malował. I być może wiele osiągnąłby 
w tej dziedzinie, gdyby nie rok 1958 i słynne 
tournée kwartetu Dave’a Brubecka w Pol-
sce. Klasyczny już dziś skład zespołu (lider 
– fortepian, Paul Desmond – saksofon alto-
wy, Eugene Wright – kontrabas, Joe Morello 
– perkusja) tworzył wówczas absolutnie to-
powe amerykańskie combo. Zarówno Bru-
beck, jak i muzycy z jego kwartetu wygrywali  
w swoich kategoriach plebiscyty „Down  
Beatu” – najbardziej prestiżowego pisma jaz-
zowego świata. W socjalistycznej Polsce to 
było objawienie. Po raz pierwszy po wojnie 
trafił do nas amerykański jazz, i to jaki! Szes-
nastoletni Tomasz usłyszał Brubecka i kole-
gów w krakowskiej Rotundzie i odtąd nic już 
nie było dla niego takie samo.

Z jazzem zetknął się oczywiście już 
wcześniej. Jak większość młodych ludzi  

z jego pokolenia słuchał Willisa Conovera 
w Głosie Ameryki. Jednak dopiero Brubeck 
spowodował, że granie na trąbce nabrało 
dla Stańki głębszego sensu. Odtąd stał się 
bywalcem krakowskich klubów jazzowych, 
częścią barwnego jazzowego bractwa, do 
którego należeli m.in. pianiści Krzysztof 
Komeda i Wojciech Karolak oraz basista 
Roman „Gucio” Dyląg. W grze na trąbce 
inspirował się Chetem Bakerem i Milesem 
Davisem, ale fascynował go też Modern 
Jazz Quartet i awangardziści tacy jak Jim-
my Giuffre (saksofonista i klarnecista) czy 
Ornette Coleman (saksofonista). Swoje ów-
czesne brzmienie zawdzięczał skarbowi nad 
skarby – przywiezionej przez wujka z Anglii 
trąbce, należącej wcześniej do Humphreya 

Lytteltona – legendarnego brytyjskiego trę-
bacza jazzu tradycyjnego.

Swoistą szkołą był dla Stańki słynny jaz-
zowy klub Helikon, w którym odbywały się 
regularne jam sessions. Tam poznał pianistę 
Adama Matyszkowicza (później znanego 
jako Makowicz), z którym założył grupę 
Jazz Darings. Skład uzupełnili basista Jacek 
Ostaszewski i perkusista Wiktor Perelmutter.  
W krótkim czasie Jazz Darings stali się ogól-
nopolską sensacją – grali wówczas najno-
wocześniej w kraju. A kiedy w 1963 roku 
odszedł Matyszkowicz i zastąpił go grający 
na saksofonie tenorowym Janusz Muniak, 
wybitny niemiecki krytyk, dziennikarz i pro-
ducent Joachim-Ernst Berendt uznał ich za 
pierwszy w Europie zespół freejazzowy.

Moja słodka  
europejska ojczyzna

Jazz Darings zadziałał dla Stańki jak ka-
tapulta do polskiej ekstraklasy. Jednak mię-

dzynarodowa sława miała dopiero nadejść. 
Początek lat 60. XX wieku był dla niego okre-
sem wielkiej euforii. Współpracował wtedy  
z muzykami, którzy stworzyli polską szkołę 
jazzu – pianistą Andrzejem Trzaskowskim 
oraz saksofonistą i skrzypkiem Michałem 
Urbaniakiem. W przełomowym dla jego 
muzycznego życiorysu roku 1963 Stańko 
rozpoczął współpracę z człowiekiem, który 
na zawsze już naznaczył jego artystyczną du-
szę – Krzysztofem Komedą Trzcińskim.

Komeda usłyszał o nim od Urbaniaka. 
Spotkali się jednak dopiero na festiwa-
lu Jazz Jamboree ’63. Nie mógł wówczas  
z Komedą zagrać Allan Botchinsky – duń-
ski trębacz, jeden z najwybitniejszych eu-
ropejskich jazzmanów, współpracownik 
takich sław, jak Stan Getz, Dexter Gordon, 
Lee Konitz, Ben Webster czy Kenny Dor-
ham. Komeda musiał szybko znaleźć za-
stępstwo i przypomniał sobie o Stańce. Ten 
niczego się nie spodziewał, nawet wówczas, 
gdy jakiś wspólny znajomy powiedział mu: 
„Stary, Komeda cię szuka”.

Trzciński był już wtedy gwiazdą – miał 
za sobą debiutancki album „Ballet etiudes” 
i sukcesy w tworzeniu muzyki filmowej do 
dzieł m.in. Romana Polańskiego, Janusza 
Nasfetera, Andrzeja Wajdy czy Janusza Mor-

gensterna. Uważano go za świetnego lidera, 
charyzmatycznego pianistę, kompozytora 
o własnym, lirycznym stylu i niepowtarzal-
nej melodyce. Dla Stańki współpraca z kimś 
takim była mglistym marzeniem. A jednak! 
Niemal z dnia na dzień stał się ważnym ele-
mentem w jego dźwiękowej układance.

Jedną z głównych rzeczy, które zauroczy-
ły Stańkę w zespole Komedy, była panująca  
w nim twórcza wolność, widoczna zarówno 
w utworach Trzcińskiego, które miały dość 
otwartą formę i pozwalały na wiele inwencji, 
jak i podejściu lidera do muzyków. Stańko 
wielokrotnie podkreślał, że Komeda niewie-
le mówił na próbach. Dobrze znał możliwo-
ści i predyspozycje kolegów i oczekiwał, że 
będą sobą i wniosą do jego muzyki własną 
osobowość. W wywiadzie-rzece „Despera-
do”, opracowanym przez Rafała Księżyka, 
wspominał: „On miał taki talent, że nic nie 

Stańko i Enrico RavaStańko i Simple Acoustic Trio
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mówił, a wszystko było wiadome. (…) On 
przekazywał ten swój rodzaj intensywnego 
przeżywania i to się ludziom udzielało”. Ta 
filozofia stanie się również znakiem rozpo-
znawczym Stańki, który nie będzie nikomu 
wyznaczał konkretnych ról i zadań, a raczej 
wykorzystywał naturalne zdolności – staran-
nie dobieranych – muzycznych partnerów.

Z Krzysztofem Trzcińskim nasz boha-
ter nagrał dwa arcydzieła, które na zawsze 
pozostaną w kanonie polskiego jazzu. 
Pierwsze z nich, „Astigmatic” (1966), po-
wszechnie uznaje się za najlepszą polską 
płytę jazzową w historii i kamień milowy 
jazzu europejskiego. Drugie – powstałe 
z inicjatywy wspomnianego Joachima- 
-Ernsta Berendta – było niezwykłym po-

łączeniem oryginalnych i wyrafinowanych 
kompozycji jazzowych z recytacjami wier-
szy polskich poetów XX wieku. Mowa tu 
oczywiście o wydanym w 1967 roku przez 
Electrolę albumie „Meine süsse Europäi-
sche Heimat” („Moja słodka europejska 
ojczyzna”).

W tym samym roku Stańko po raz ostat-
ni zagrał z Komedą na Jazz Jamboree, gdzie 
wykonali monumentalne „Night Time, 

Daytime Requiem”. Ta przejmująca kompo-
zycja była poświęcona genialnemu amery-
kańskiemu saksofoniście Johnowi Coltra-
ne’owi, który zmarł w lipcu tamtego roku. 
W następnym roku Komeda wyjechał do 
Stanów Zjednoczonych na zaproszenie Ro-
mana Polańskiego. Pojechał pisać muzykę 
filmową, ale nie chciał z jazzu rezygnować. 
Miał zamiar do niego powrócić; znalazł się 
przecież w wymarzonej kolebce tej muzyki. 
Los chciał jednak inaczej – w grudniu 1968 
uległ nieszczęśliwemu wypadkowi. Zmarł 
w kwietniu roku następnego. Stańko został 
sam i rzucił się w wir solowej kariery.

Jazzmessage from Poland
Już w 1967 zaczął tworzyć własne zespo- 

ły, początkowo o płynnym składzie. Wzo-
rem był oczywiście Jazz Darings, jednak 
wkrótce oryginalny kwartet został rozbu-
dowany do kwintetu. Wreszcie, w 1969, 
Stańko znalazł optymalny skład. Na sak-
sofonach tenorowym i sopranowym grał 
Janusz Muniak, na altowym – Zbigniew 
Seifert (dwa lata później do swojego in-
strumentarium dołączył skrzypce, które 
następnie stały się jego głównym instru-
mentem). Na kontrabasie grał Bronisław 
Suchanek, a za perkusją zasiadał Janusz 
Stefański. To był prawdziwy dream team – 
jeden z najlepszych, najbardziej ekspresyj-
nych zespołów w historii polskiego jazzu.

W styczniu 1970 kwintet Stańki wkroczył 
do studia, by swoją muzyką oddać hołd Ko-
medzie. „Music For K.” jest płytą natchnioną, 
pomostem między myślą muzyczną twórcy 
„Astigmatic” a zupełnie nowymi formami, 
lepiej oddającymi rozpoczynającą się deka-
dę. Wierny uczeń Komedy wykazał wielkość 
swojego mistrza. Udowodnił, że jego idee 
wyprzedziły swój czas, ale też zaprezentował 
własny, oryginalny język muzyczny.

To wtedy narodził się niepowtarzalny 
ton Stańki, ton, który będzie cyzelować 
przez resztę swojego życia. Jest w nim ból, 
smutek, melancholia, ale też wściekłość 
i wrzask. Jego trąbka miała niesamowi-
tą ekspresję – za pomocą kilku dźwięków 
potrafiła wyrazić to, czego wielu innych 
muzyków nie potrafi w ciągu całej kariery. 
Była chropawa, szorstka, jakby cały czas 
walczyła z oporem materii. I może właśnie 
dlatego była tak ludzka i przejmująca.

Kwintet Stańki zarejestrował jeszcze trzy 
płyty: „Jazzmessage From Poland” (1972), 
„Purple Sun” (1973) i „W Pałacu Prymasow-
skim” (nagrana w 1973, wydana w 1983).  
Na „Purple Sun” miejsce Suchanka zajął 
Szwajcar Hans Hartmann, który gra również 
na gitarze basowej. Muzyka też jest tu nieco 
inna – zbliża się do dominującego wówczas 

na świecie jazz-rocka, choć na swój własny 
charakterystyczny sposób.

W 1973 kwintet Stańki przestał istnieć, 
ale on sam zyskał już renomę europejską. 
Przyszedł czas, by przekroczyć granice 
państwowe i gatunkowe. Dołączył do two-
rzącej się właśnie europejskiej awangardy 
jazzowej w ramach Globe Unity Orchestra 
niemieckiego pianisty Alexa von Schlip-
penbacha. Poszukiwał nowych kontekstów 
dla swojej ekspresji, współpracował z mu-
zycznymi innowatorami w rodzaju Dona 
Cherry’ego, a także z kompozytorem mu-
zyki współczesnej Krzysztofem Penderec-
kim, który wtedy właśnie flirtował z jazzem 
w projekcie „Actions”.

W połowie lat 70. XX wieku Stańko za-
przyjaźnił się z fińskim perkusistą Edwar-
dem Vesalą. To właśnie Vesala poznał go  
z Manfredem Eicherem, szefem najważ-
niejszej europejskiej firmy płytowej – 
ECM. Zadebiutował w niej płytą „Ballady-
na” (1976), nagraną w kwartecie, w którym 
oprócz Fina grali: znakomity brytyjski 
basista Dave Holland i charyzmatyczny 
saksofonista Tomasz Szukalski. Ten album 
również należy do arcydzieł europejskiego 
jazzu – swobodny formalnie, opierający się 
na kolektywnej improwizacji, wydaje się 
jednocześnie bardzo liryczny, pełen prze-
strzeni i delikatności. I to był jedyny krążek 
Stańki nagrany dla ECM-u w latach 70. Ale 
jego trąbkę słychać też na albumach innych 
muzyków, współpracujących z niemiecką 
wytwórnią, takich jak Gary Peacock czy 
Vesala. W latach 80. XX wieku płyty pol-
skiego trębacza wydawały inne oficyny. Do 
współpracy z Eicherem powrócił dopiero 
w latach 90. – w innej już Europie.

Desperado
Ten śródtytuł, zaczerpnięty z wywiadu- 

-rzeki Rafała Księżyka, dobrze oddaje drogę 
do zatracenia, na jakiej znalazł się Tomasz 
Stańko w drugiej połowie lat 70. i w latach 
80. XX wieku. Pielgrzymował do Indii, gdzie 
nagrał solowe impresje w słynnym grobow-
cu Taj Mahal. Współtworzył trio z topowy-
mi amerykańskimi jazzmanami – perkusi-
stą Jackiem DeJohnette’em i basistą Rufusen 
Reidem. Spełnił wreszcie jedno ze swoich 
wielkich marzeń – zagrał z jednym z naj-
wybitniejszych amerykańskich pianistów, 
wulkanem energii o perkusyjnym stylu  
gry – Cecilem Taylorem. To także okres 
flirtu z muzyką funky w ramach grupy 
C.O.C.X. oraz psychodelicznych elektro-
nicznych pejzaży, tworzonych pod szyldem 
Freelectronic.

Tej aktywności twórczej towarzyszyła 
ucieczka w narkotykowy trans. Sam tak 
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to opisuje we wspomnianej autobiografii:  
„Żyłem jak diabeł. Szaleństwo mnie ogar-
niało. Do kieszeni wrzucałem grudy haszy-
szu – luzem, fajki, amfetaminę, pastylki, też 
luzem. Flaszkę. Wszystkie środki miałem  
w kieszeni. (...) Nie miałem żadnych hamul-
ców. Czułem wyraźnie, że wchodzę do sza-
lonej krainy”. 

Końcówka dekady lat 80. to okres, kie-
dy – wydawało się – wkroczył do rzeki bez 
powrotu. Nic nie zapowiadało, że będzie  
w stanie powrócić do równowagi.

Suspended night
Jednak cuda się zdarzają! Początek lat 90.  

– który w wymiarze światowym oznaczał 
koniec zimnej wojny i wielkie politycz-

ne przesilenie – dla Stańki był okresem 
oczyszczenia i nowego otwarcia.

Nagrany z norweskimi muzykami, po-
krewnymi mu artystycznie duszami (Arild 
Andersen – bas i Jon Christiansen – per-
kusja) album „Bluish” (1992) był nie tylko 
jednym z najlepszych w jego karierze, lecz 
także emanował rodzajem niełatwej, ale 
jednak harmonii. Kolejna płyta, „Bosonossa 
And Other Ballads” (1993), to debiut jego 
nowego kwartetu – z pianistą Bobo Stenso-
nem i basistą Andersem Jorminem (obaj ze 
Szwecji) oraz brytyjskim perkusistą Tonym 
Oxleyem. Ten skład okazał się bardzo twór-
czy i, jak na tak niespokojną naturę jak To-
masz Stańko, całkiem trwały.

Szybko okazało się, że Manfred Eicher 
dostrzegł przemiany w życiu naszego tręba-
cza i zaoferował mu kontrakt w swojej fir-
mie. Odtąd Stańko stał się jedną z głównych 
postaci ECM-u. Zawdzięczał wytwórni mię-
dzynarodowy rozgłos, pieniądze, koncerty 
w prestiżowych salach, sprawną dystrybucję 
na całym świecie i najwyższy poziom reali-
zacji swoich wizji. On odwdzięczał się serią 
znakomitych nagrań, kolejnymi projektami, 
do których zapraszał artystów uznanych, ale 
także młodych, utalentowanych muzyków  
z obu stron Atlantyku.

Ze swoim szwedzko-brytyjskim kwar-
tetem nagrał „Matkę Joannę” (1995) i „Le-
osię” (1997). Wydana w tym samym roku 
„Litania” to kolejne arcydzieło Stańki, za-
rejestrowane tym razem przez septet zło-
żony ze śmietanki skandynawskich muzy-
ków. To powrót do kompozycji Komedy, 
ale brzmiący już zupełnie inaczej – nagrał 
je wszak człowiek pogodzony ze światem, 
któremu udało się odnaleźć życiowy ba-
lans. Więcej tu zadumy, melancholii, kon-
sonansu niż krzyku, który rozbrzmiewał 
na „Music For K.”.

Nowe millenium to nowy kwartet, złożo-
ny z młodych polskich muzyków: pianisty 
Marcina Wasilewskiego, basisty Sławka Kur-
kiewicza i perkusisty Michała Miśkiewicza 

(znanych wcześniej jako Simple Acoustic 
Trio). Trzy kolejne płyty nagrane w tym 
składzie („Soul Of Things”, 2002; „Suspen-
ded Night”, 2004 i „Lontano”, 2006) zawie-
rają muzykę pełną przestrzeni, nostalgiczną, 
subtelną, na swój własny sposób oddającą 
poczucie bezpieczeństwa i odnalezienia 
swojego miejsca na ziemi.

Ostatnie lata Tomasz Stańko przeżył jako 
człowiek i artysta spełniony. Realizował ko-
lejno marzenia sięgające jeszcze wczesnej 
młodości. Kupił mieszkanie na nowojor-
skim Manhattanie. Regularnie grał w USA, 
a także współpracował z podziwianymi 
przez siebie amerykańskimi jazzmanami. 
Jego ostatnie nagrania to kolejne kwartety, 
ale już zbudowane z Amerykanów o otwar-
tych głowach, radzących sobie doskonale 
niemal w każdej muzycznej konwencji. Na 
wydanym w 2013 roku albumie „Wisława” 
towarzyszą mu David Virelles (fortepian), 
Thomas Morgan (kontrabas) i Gerald 
Cleaver (perkusja). Inspirację dla tej mu-
zyki stanowiła oczywiście poezja Wisławy 
Szymborskiej, ale jej energia miała swe 
źródło w Nowym Jorku. Na kolejnej –  
i ostatniej już płycie – „December Avenue” 
(2017) Thomasa Morgana zastąpił Reuben 
Rogers. Muzycznie jest ona jednak zupeł-

nie inna – wyciszona, elegijna, refleksyjna, 
jakby tworzona w przeczuciu nadchodzą-
cego końca.

W Polsce od lat Stańko cieszył się, w peł-
ni zasłużonym, statusem celebryty. Kom-
ponował muzykę do filmów i teatru. Był 
wieloletnim kuratorem artystycznym mię-
dzynarodowego festiwalu Jazzowa Jesień  
w Bielsku-Białej (gdzie również prezento-
wał swoje kolejne projekty). Zapraszano go 
do medialnego cyklu koncertowego Męskie 
Granie. W 2002 roku powstał dokumentalny 
film „Ballada o Stańce” (realizacja: Krzysztof 
Semeniuk, scenariusz: Wiesław Dąbrowski  
i Tomasz Tłuczkiewicz). W tym samym 
roku Stańko został pierwszym laureatem 
prestiżowej Europejskiej Nagrody Jazzowej 

– jury nie miało żadnych wątpliwości, kto 
powinien ją otrzymać. 

Był człowiekiem renesansu. Interesował 
się niemal całym obszarem kultury – malar-
stwem, filmem, literaturą, fizyką teoretycz-
ną i wieloma innymi dziedzinami. Mogłem 
się o tym przekonać w czasie wielokrotnych 
rozmów, zarówno w jego warszawskim 
mieszkaniu, jak i przy okazji licznych kon-
certów. Zawsze był elegancki, świetnie ubra-
ny. Pozostała po nim pustka, której nie da się 
wypełnić. Nie będę specjalnie odkrywczy, 
jeśli napiszę, że to jeden z najwybitniejszych 
artystów jazzu w skali nie tylko europejskiej, 
ale i światowej.

Dla naszego środowiska jazzowego to 
ogromna strata. Zabrakło giganta, który 
wskazywał drogi, był punktem odniesie-
nia. Z którym gra nobilitowała młodych 
muzyków. Po jego śmierci pojawiło się 
wiele hołdów. Swoje „stańkowe” programy 
przygotowali: trębacz Tomasz Dąbrowski, 
saksofonista Adam Pierończyk, Marcin 
Wasilewski Trio i inni. Na razie chyba naj-
ciekawszy to wydany pod koniec 2018 roku 
album młodego trębacza Piotra Schmidta 
„Tribute To Tomasz Stańko”, w oryginalny 
sposób reinterpretujący charakterystyczną 
aurę jego muzyki.


