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Sylwetki

Skrzypiąca królewna
Ojcowie zwykle rozpieszczają córki  

i nazywają swoimi księżniczkami. Alfred 
Wiłkomirski mianował Wandę królewną 
nie po to, by nosić ją na rękach. Wanda 
miała osiągnąć to, co jemu się nie uda-
ło: zrobić wielką karierę wiolinistyczną. 
Miała też być ostatnim ogniwem w ro-
dzinnym triu instrumentalnym: skrzyp-

ce – Wanda; wiolonczela – Józef – starszy  
o trzy lata brat Wandy; fortepian – Do-
rota, matka Wandy i Józefa.

Była to już druga edycja przemyśl-
nego projektu Alfreda. Pierwsze trio 
sformował ćwierć wieku wcześniej  
z dzieci z pierwszego małżeństwa: Kazi-
mierza (wiolonczela), Michała (skrzyp-
ce) i Marii (fortepian). Niestety, Michał, 

wspaniale się zapowiadający wirtuoz,  
u progu dorosłości zapadł na ciężką  
cukrzycę. Dzięki słynnemu Huberma-
nowi wyjechał, co prawda, na stypen-
dium do Francji, a potem do Stanów 
Zjednoczonych, ale stan zdrowia nie 
pozwolił mu na intensywne koncerto-
wanie i podróże. Osiadł w USA i niemal 
zupełnie zrezygnował z publicznych wy-
stępów. Zajął się hodowlą koni i uprawą 
pomarańczy. Występował incydentalnie,  
a w 1972 roku wrócił do Polski.

Ojciec
Alfred Wiłkomirski (1873-1950), skrzy-

pek, altowiolista, pedagog i animator 
życia muzycznego, urodził się w Azo-

Wanda Wiłkomirska  
i cztery struny świata
Hanna Milewska

Zagrałam pierwszą nutę i obudziłam się  
z oklaskami. Nie pamiętam, jak grałam.  
Był to totalny trans.

Wanda Wiłkomirska o koncercie w Carnegie Hall (1961)
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wie nad Donem, a kształcił w Tbilisi  
i w Moskwie. Dzieci z małżeństwa  
z Anielą Kułaszowską urodziły się  
w Moskwie i tam też zaczęły się uczyć 
i występować. Natychmiast po odzyska-
niu przez Polskę niepodległości w 1918 
roku Alfred przyjechał do ojczyzny  
i zamieszkał w Kaliszu. Założył tu szkołę 
muzyczną, organizował koncerty.

Kilka lat po śmierci Anieli ożenił się 
po raz drugi, z własną uczennicą, Dwoj-

rą (Dorotą) Temkin (1901-1986). Mał-
żeństwo ze starszym o 28 lat mężczyzną, 
artystą, w dodatku katolikiem, dla któ-
rego Dorota porzuciła judaizm, ochrzci-
ła się i z którym wzięła ślub kościelny, 
sprawiło, że zamożna żydowska rodzina 
ją wyklęła i wydziedziczyła. Ale związek 
okazał się trwały i udany – oparty na 
uczuciu i wspólnych zainteresowaniach.

Alfred, mimo biegłości technicznej, 
nie zrobił kariery solistycznej. Nie po-
trafił opanować paraliżującej tremy. 
Spełniał się zatem głównie jako peda-
gog, zresztą Dorota również została na-
uczycielką muzyki (opracowywała też 
materiały do nauki gry na fortepianie) 
i wizytatorką szkolnictwa muzycznego. 
Urodziła dwoje dzieci: Józefa (w 1926 
roku, w Kaliszu; on jedyny z całej piątki 
rodzeństwa jeszcze żyje) i Jolantę Wan-

dę (11 stycznia 1929 w Warszawie). Do 
śmierci Alfreda rodzina mieszkała głów-
nie w Łodzi.

Ku swej radości i dumie, Alfred wcze-
śnie zbadał, że dwójka malców z dru-
giego małżeństwa ma słuch absolutny. 
Siadał przy fortepianie, rozcapierzał 
palce i uderzał jednocześnie w dziesięć 
klawiszy, a dzieci, nie patrząc, musiały 
nazwać wszystkie dźwięki.

Ojciec zadecydował, że Józef będzie 
się uczył grać na wiolonczeli. Pięciolet-
nia Wanda dostała skrzypce; malutkie, 
tak zwane ósemki. Pierwsze ćwiczenia 
trwały dziesięć minut dziennie, po paru 
latach dziewczynka doszła do sześciu 
godzin. Pierwszy koncert dała w kuchni, 

dla mamy, a przed prawdziwą publicz-
nością zadebiutowała jako siedmiolatka. 
Pedagogiem Józefa i Wandy był ojciec, 
który uważał, że chodzenie do szko-
ły ogólnokształcącej jest stratą czasu. 
Program szkoły powszechnej dzieci 
przerabiały w domu i zdawały egzami-
ny eksternistycznie; nota bene podob-
ny model edukacji domowej przyjęto  
w rodzinie znanego skrzypka Yehudiego 
Menuhina.

Ojciec był surowy, ale sprawiedliwy. 
Nie należał to tych sadystów-frustratów, 
którzy biją po palcach i poniżają. W ro-
dzinach muzycznych za absolutnie na-
turalne uważa się codzienne ćwiczenie  
i podporządkowanie innych zajęć muzy-
ce. Matka wynegocjowała dwa, słownie: 
dwa dni w roku wolne od grania – były 
to pierwsze dni świąt Bożego Narodzenia 
i Wielkanocy. Wanda wspominała, że oj-
ciec w te dni wydawał się smutny i zagu-
biony; korciło ją nawet, aby sprawić mu 
przyjemność i odbyć codzienną lekcję.

W czasie okupacji Wiłkomirskim 
udało się uniknąć Zagłady. Nie poszli 
do łódzkiego getta. Alfred, który miał 
wielu uczniów Niemców, wystarał się  
o zezwolenie na wyjazd dzieci do rodziny  
w Warszawie. To wtedy Wanda do-
wiedziała się o swoim żydowskim po-
chodzeniu, a także o tym, że nikomu 
nie wolno zdradzić tej tajemnicy. Za-
częła chodzić do prywatnej szkoły. Po 
raz pierwszy w życiu miała koleżanki.  
O tym, że jest Żydówką i co jej groziło 
w czasie wojny, powiedziała im dopiero 
czterdzieści lat później.

Krewni w Warszawie oczywiście rów-
nież byli związani z muzyką, więc Józef  
i Wanda kontynuowali ćwiczenia. I, jako 
że Wiłkomirscy z dziada pradziada to 

Wanda Wiłkomirska  
i cztery struny świata
Hanna Milewska

Trio Wiłkomirskich w I składzie:  
Michał, Maria, Kazimierz

Józef i Wanda w roku 2015

Ojciec  
– Alfred Wiłkomirski

Młoda, piękna, utalentowana (rok 1952)



Sylwetki

66

patrioci, rodzeństwo wstąpiło do kon-
spiracji. Wanda była harcerką Szarych 
Szeregów, roznosiła gazetki. Józef wziął 
udział w Powstaniu Warszawskim. Po 
zniszczeniu Warszawy przedarli się do 
Łodzi. Matka już straciła nadzieję, że 
ich kiedyś zobaczy. Ojciec, ma się ro-
zumieć, natychmiast przywrócił reżim 
ćwiczeniowy.

Kiedy do Łodzi weszła Armia Czer-
wona, Wiłkomirscy znów przeżyli chwi-
le grozy, poniekąd za przyczyną muzyki, 

ale w tym przypadku muzyka przyniosła 
również ocalenie. Zwabieni dźwiękiem 
skrzypiec ćwiczącej Wandy, do drzwi 
zastukali sowieccy żołnierze. Polska 
rodzina przygotowała się na najgorsze: 
grabież, gwałt, śmierć. Ale rosyjski ofi-
cer chciał posłuchać muzyki. Ojciec 
kazał Wandzie wykonać „Serenadę me-
lancholijną” Czajkowskiego. Powiedział: 
„Grasz o życie”. Zagrała i wygrała.

Nastał pokój, a wraz nim – odbudo-
wa instytucji muzycznych. W 1947 roku 
Wanda ukończyła w Łodzi konserwato-
rium w klasie Ireny Dubiskiej i wyjecha-
ła na studia do Budapesztu.

Zaprosił ją Ede Zathureczky, węgier-
ski wirtuoz i świetny pedagog. Obiecał 
Wandzie, że zrobi z niej gwiazdę. Zaczął 
od tzw. korekty ręki, czyli mozolnego 
odzwyczajania jej od dotychczasowego 
układu dłoni na gryfie i budowania no-
wych nawyków. Dla osiemnastoletniej 
instrumentalistki, laureatki międzyna-
rodowych konkursów (Genewa, Buda-
peszt), była to operacja bolesna i w pew-
nym sensie upokarzająca, ale przyniosła 
efekt – większą swobodę ruchów, siłę 
palców, precyzję artykulacji. Słowem 
– mogła teraz grać i szybciej, i z więk-

szym wyczuciem. Kiedy przyjechała do 
Polski na wakacje i zaprezentowała swo-
ją skrzypcową formę dotychczasowej 
profesorce, Dubiska skwitowała to lek-
ceważąco: „U mnie grałaś lepiej”. Wte-
dy Wanda przysięgła sobie, że nigdy nie 
zakwestionuje osiągnięć czyjegoś peda-
goga. Na razie nie wyobrażała sobie, że 
sama kiedyś będzie uczyła, ale gdy przy-
szedł na to czas – dotrzymała słowa.

W Budapeszcie mieszkała w zatłoczo-
nym akademiku i miała skromne stypen-

dium. Postanowiła dorobić w orkiestrze. 
Po trudnym przesłuchaniu przez dwa 
sezony zasiadała w kanale orkiestrowym 
opery. W Budapeszcie zaręczyła się z ko-
legą ze studiów, lecz na wieść o jego nie-
wierności odesłała pierścionek.

W roku 1950 zdobyła drugą nagrodę 
na Konkursie Bachowskim w Lipsku  
i została przez władze wyznaczona (tak 
to ujmowała) na przyszłą laureatkę pre-
stiżowej polskiej imprezy – Konkursu 
im. Wieniawskiego, którego najbliższa 
edycja miała się odbyć w 1952 roku  
w Poznaniu. Do zmagań konkursowych 
przygotowywał ją legendarny Tadeusz 
Wroński. Wydawało się oczywiste, że 
w finale (bo nikt nie wątpił, że dojdzie 
tak daleko) artystka wykona z orkiestrą 
Koncert skrzypcowy Karłowicza. Traf 
jednak chciał, że usłyszała I koncert 
Szymanowskiego i z dnia na dzień zmie-
niła plany. Profesor Wroński zgodził się 
– pod warunkiem, że opanuje utwór  
w ciągu tygodnia. Udało się, a w finale 
Wanda zagrała wspaniale; oklaski po jej 
występie trwały 20 minut.

Zdobyła drugą nagrodę (ex aequo  
z Julianem Sitkowieckim). Zwyciężył 
Igor Ojstrach, zaś I koncert skrzypcowy 

Szymanowskiego na zawsze stał się per-
łą w jej repertuarze.

Sukces
W roku 1955 Wanda zagrała na otwar-

ciu odbudowanego gmachu Filharmonii 
Narodowej w Warszawie i przez 22 lata 
była główną solistką współpracującą  
z zespołem warszawskich filharmoni-
ków i jego dyrygentami: Witoldem Ro-
wickim, Stanisławem Wisłockim, Anto-
nim Witem. „Ja się nie zrobiłam sławna 

z dnia na dzień. Czułam, jak ta orbita 
się poszerza” – wyjaśniała po latach. 
Ewolucja – a nie rewolucja; codzienna 
praca, ćwiczenia, pokora wobec muzyki 
i lojalność wobec wszystkich, z którymi 
dane jej było kooperować. Wszak soli-
sta wiolinista niemal nic nie zdziała sam 
– potrzebuje akompaniatora, orkiestry  
i dyrygenta, wreszcie – impresaria, któ-
ry zadba o sprawy organizacyjne.

W telegraficznym skrócie wspomi-
nała: „Kiedy wróciłam po studiach  
[w Budapeszcie] w 50. roku, jak wiado-
mo, trwała komuna. Ten system miał 
bardzo niemiłe strony, ale i jedną po-
zytywną: niewiarygodnie promował 
sportowców i artystów. Posłali mnie do 
Londynu i tam zagrałam nie tylko w am-
basadzie, ale i w Wigmore Hall, w ka-
meralnej, ale znanej na cały świat sali. 
Zaproszono agenta, który od razu pod-
pisał ze mną umowę i po recitalu grałam 
z orkiestrami londyńskimi i angielski-
mi. Londyn wyprowadził mnie do Euro-
py, a Witold Rowicki – w szeroki świat.  
Z Filharmonią Narodową pojechali-
śmy do Nowego Jorku – był to pierwszy  
w tym mieście występ polskich filhar-
moników – i tam pojawił się wspania-
ły, kochający Polskę Artur Rubinstein. 
Przyciągnął ze sobą Sola Huroka, kró-
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la impresariów, który żył jeszcze 20 lat  
i przez 20 lat grałam po kilka koncertów 
w Stanach i w Kanadzie. To jest to: mia-
łam genialnych impresariów”.

Nie tylko impresariów. Miała szczęście 
do artystów, którzy potrafili współtwo-
rzyć znakomite interpretacje (pianiści: 
Andrzej Ratusiński, Tadeusz Chmie-
lewski, Geoffrey Parsons, Antonio Bar-

bosa; brat Kazimierz i siostra Maria,  
z którymi po wojnie uformowała trzecią 
odsłonę tria Wiłkomirskich). Miała tak-
że szczęście, że wokół niej znajdowali 
się prawdziwi przyjaciele-profesjonaliści, 
którzy – tak jak np. kompozytor Kazi-
mierz Serocki – nie wahali się szczerze 
mówić o mankamentach jej gry. Skrom-
na i rozsądna, przyjmowała takie uwagi 
jak najcenniejsze wskazówki.

Z równą powagą traktowała występ 
w Nowym Jorku, jak w Nowym Mieście 
nad Pilicą. Twierdziła: „Tam ludzie też 
mają uszy”. Zdarzało jej się zrezygnować 
z intratnej zagranicznej propozycji, jeśli 
dany dzień miała już zarezerwowany dla 
melomanów na polskiej prowincji.

Zjeździła cały świat – ponad 50 krajów 
na wszystkich kontynentach. Jej recital 

zainaugurował koncerty nie-operowe  
w słynnej Operze w Sydney. Na otwarciu 
sali Barbican Hall w Londynie zagrała 
Koncert skrzypcowy Brittena pod batu-
tą Ericha Leinsdorfa.

Na liście dyrygentów, z którymi wy-
stąpiła, są tak wielkie nazwiska, jak: 
Klemperer, Boulez, Kletzki, Barbirolli, 
Sawallisch, Masur, Mehta, Bernstein. 
Z niektórymi połączyła ją długoletnia 
przyjaźń (jak z sir Johnem Barbirollim, 
który z szacunkiem zaakceptował jej 

wizję interpretacji Brittena). Z inny-
mi – rozstawała się bez żalu po jednym 
koncercie – jak z Leonardem Bernstei-
nem, który z poczuciem wyższości na-
rzucił jej absurdalne tempo w Koncercie 
skrzypcowym Czajkowskiego.

Najbardziej lubiła „nuty, z których 
nikt wcześniej nie grał” – tak określała 
dedykowane jej utwory. Współcześni 
kompozytorzy polscy chętnie powierza-
li jej prawykonania nowych dzieł („Ca-
priccio” Pendereckiego, V i VII Koncert 
skrzypcowy Bacewiczówny, „Expres-
sions” Bairda, Sonata Maciejewskiego).

Oczywiście miała swoje sympatie i an- 
typatie repertuarowe, jednak, koniec 
końców, wyznawała: „Jestem poliga-
miczna. Lubię bardzo, bardzo wiele. 
[…] Ale gdybyście mnie przycisnęli  

i dopytywali na przykład o to, bez ja-
kiego kompozytora nie wyobrażam 
sobie życia, to tak przyciśnięta, odpo-
wiedziałabym, że bez Szymanowskiego  
i Brahmsa”. Na bezludną wyspę wzięłaby 
nuty sześciu sonat solowych Bacha.

Pozostawiła po sobie dziesiątki nagrań 
dla tak zacnych firm fonograficznych, jak: 
Polskie Nagrania, Deutsche Grammo-
phon, EMI, Philips, Naxos i Connoisseur 
Society (dla tej nowojorskiej wytwórni 
zarejestrowała 12 albumów kameralnych 

z brazylijskim pianistą Barbosą). Na-
grywała klasykę i muzykę współczesną, 
polską (Karłowicz, Szymanowski, Bloch) 
i światową (Bach, Beethoven, Rachma-
ninow, Ravel, Bartók, Chaczaturian). 
Wystąpiła w dwóch polskich filmach 
fabularnych w epizodycznych rolach… 
skrzypaczek („Jowita” w reż. Janusza 
Morgensterna i „Matka swojej matki”  
w reż. Roberta Glińskiego).

Smyczek i smycz
Wiłkomirska, w latach 70. i 80. XX wie- 

ku kojarzona z kręgami dysydenckich 
„intelektualistów”, wcześniej popierała 
władzę komunistyczną. Z przekonaniem,  
z nieprzymuszonej woli. Doceniała prze-
miany społeczne w PRL-u. Podobało 
jej się, że władza przywiązuje wagę do  
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upowszechniania kultury, a twórcy 
mogą liczyć na stypendia, mieszkania, 
wysokie nakłady swoich książek, wy-
stawy, występy. Jako studentka wstąpiła  
do ZMP, jeździła na zloty postępowej 
młodzieży i uświetniała obrady swoją 
grą. Podczas zjazdu bojowników o po-
kój w Berlinie w 1951 roku minęła się 
w holu hotelowym z Mieczysławem 
Franciszkiem Rakowskim, młodym, 
ambitnym instruktorem propagandy 
partyjnej. Rakowski, nie wiedząc, że ma 
do czynienia z Polką (i członkinią pol-
skiej delegacji na zjazd), na cały głos 
powiedział do kolegi: „Fajna d…”. Cóż, 
chłopski syn, żołnierz, nie miał w życiu 
możliwości nabrania ogłady. Wiłkomir-
ska, do tej pory otoczona adoratorami, 
którzy najpierw komplementowali jej 
grę, a dopiero potem – inne walory, 
była bardziej zaskoczona niż obrażona; 
zignorowała incydent. Na uroczystym 
koncercie Rakowski zorientował się, że 
„otaksował” Polkę, w dodatku świetną 
artystkę. Kiedy spotkał ją w restauracji, 
zaczerwienił się i zaczął przepraszać. 
Taki był początek wielkiego uczucia  
i niezwykłego związku eksportowej wir-
tuozki i przyszłego redaktora naczel-
nego najlepszego polskiego tygodnika 
– „Polityki”, premiera i ostatniego I se-
kretarza PZPR. 

Rakowski nie miał pojęcia o muzyce, 
ale szanował ciężką pracę, codzienne 
ćwiczenia i profesjonalizm artystyczny. 
Nie jeździł za żoną na tournée, a obo-
je zdecydowali, że nie będą nakłaniać 
dzieci do edukacji muzycznej. Na ślubie 
(oczywiście tylko cywilnym) Wiłkomir-
skiej i Rakowskiego w 1952 roku spo-
śród ich najbliższych krewnych obecni 
byli tylko matka i brat Wandy. Reszta 
jej rodziny, tudzież bogobojna matka 
Mieczysława, zbojkotowała ceremonię. 
Teściowa przekonała się do Wandy do-
piero wtedy, gdy proboszcz jej parafii 
wyraził chęć poznania sławnej skrzy- 
paczki.

Wiłkomirska wspominała, że Mie-
tek pięknie mówił o komunizmie; miał 
dar przekonywania do swoich racji. 
Wierzyła mu, wstąpiła nawet do PZPR  
i nigdy się tego nie wstydziła. Śmieszyły 
ją sytuacje, kiedy w formularzach wizo-
wych przed zagranicznymi wyjazdami  
z orkiestrą Filharmonii Narodowej tylko 
ona wpisywała swoją przynależność do 
PZPR, podczas gdy inni zatajali człon-
kostwo w partii. Kiedyś konsul USA 
zdradził Wandzie: „My dokładnie wie-
my, kto należy do PZPR”.

W 1968, po wydarzeniach marco-
wych, odwołując się do swego żydow-
skiego pochodzenia, zamierzała oddać 
legitymację, jednak powstrzymała się ze 
względu na stanowisko męża. Wystąpiła 
z PZPR w 1970 roku. Partia wezwała ją 
do opamiętania, ale Wanda uzasadniła  
z prostotą: „Chcę patrzeć w lustro i lu-
bić swoją twarz”. Drażniły ją przywileje 
dla aparatczyków, cenzura. W 1977 roz-
wiodła się z Rakowskim. Przeżyła szok,  
odkrywszy, że od 7 lat mąż ma inną 

kobietę (aktorka Elżbieta Kępińska). 
Zachowali dobre kontakty, mimo że 
Wanda coraz bardziej angażowała się  
w działalność antykomunistyczną. Mie-
tek oświadczył, że na ile mu się uda, 
będzie ją ochraniał, ale ma ograniczone 
możliwości.

Po wprowadzeniu stanu wojennego 
w grudniu 1981 Wiłkomirska czuła, że  
wokół niej zaciska się krąg paranoi: 
„Moi przyjaciele zamykali innych mo-
ich przyjaciół”. Podpisywała listy prote-
stacyjne, była wzywana na przesłucha-
nia. Były mąż przekonywał, że opór nie 
ma sensu. Grożono jej, że nie otrzyma 
zgody na wyjazd na zaplanowane już 
koncerty. Wanda odpowiadała, że takim 
postępowaniem władza komunistyczna 
potwierdzi tylko opinię o terrorze pa-
nującym w kraju. Ostatecznie paszport 
dostała.

Wiedziała, że nie wróci do Polski.  
Z mieszkania nie zabrała nic poza par-
tyturami z dedykacjami kompozytorów 
i książkami z dedykacjami autorów, 
w tym tomiki jej ulubionego poety – 
Wiktora Woroszylskiego. Kiedy odbyła 
wszystkie zakontraktowane koncerty,  
z terytorium RFN odesłała paszport do 
ambasady polskiej w Berlinie Wschod-

nim. Prasa zachodnioniemiecka opu-
blikowała jej oświadczenie o tym, że 
na zawsze pozostanie polską skrzy- 
paczką.

Zawitała do Polski po upadku PRL-u, 
we wrześniu 1990, i w Filharmonii Na-
rodowej wykonała koncert Andrzeja Pa-
nufnika w obecności kompozytora. Dla 
Panufnika była to pierwsza podróż do 
kraju po 35 latach; Wanda przyjechała 
po ośmiu latach. Ale nie na stałe.

Na emigracji, w 1982 roku osiadła  
w Niemczech Zachodnich; przyjęła tam-
tejsze obywatelstwo. W 1999 przeniosła 
się do Australii – od pierwszej wizyty 
tam (1969) bardzo ją pokochała; nie 
rozstawała się z maskotką – pluszowym 
misiem koala. Po kilku latach odezwa-
ła się jednak nostalgia. Gdy na zabawie 
noworocznej w Sydney usłyszała muzy-
kę Chopina, podjęła spontaniczną decy-
zję o powrocie do Polski. Ostatnie kilka 
lat spędziła w Domu Artysty Weterana 
w podwarszawskim Skolimowie. Pełna 
energii, w dobrej formie intelektualnej, 
była odwiedzana przez uczniów, którzy 
dawali dla niej koncerty.

Zmarła na atak serca 1 maja 2018,  
w wieku lat 89. Spoczęła w rodzinnym 
grobowcu na Starych Powązkach.

Matka, babcia i skrzypce
Wiłkomirska przerwała rodzinną tra-

dycję poddawania dzieci intensywnej 
edukacji muzycznej. Co prawda nadała 
synom imiona na cześć wielkich wir-
tuozów fortepianu: Włodzimierz (jak 
Vladimir Horowitz) i Artur (jak Artu-
ro Bededetti Michelangeli), lecz na tym 
kończą się skojarzenia z muzyką poważ-
ną. Słuchała z chłopcami ich ulubionych 
zespołów rockowych, np. The Doors. 
Chciała spędzać z nimi jak najwięcej 
czasu – być w domu jak najlepszą mat-
ką, być na scenie jak najlepszą artystką. 
Proporcje czasu przemawiały na korzyść 
artystki; na 12 miesięcy tylko trzy spę-
dzała w domu. Miała 100-130 koncer-
tów rocznie, do tego próby, nagrania. 
Zgodnie z rodzinną anegdotą, mały Ar-
tur powiedział, że kiedy on się urodził, 
mama była na koncertach w Lipsku. Jak 
to kiedyś podsumowała: muzyka zabie-
rała dzieciom matkę, ale dawała dżinsy 
i banany…

Przed urodzeniem Włodzimierza 
sądziła, że powinna poświęcić się ro-
dzinie. Dopadła ją jednak depresja 
poporodowa, której towarzyszyło po-
czucie winy wobec wszystkich i poczu-
cie niespełnienia w nowej roli. Chciała 

Dwupłytowy album nagrań archiwalnych 
(wyd. Agencja Muzyczna Polskiego Radia, 
2011)
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popełnić samobójstwo. Napisała do najbliższych serię listów 
wyjaśniających powody jej decyzji; zgromadziła zapas tabletek 
nasennych, poprosiła matkę o przyjazd i przejęcie opieki nad 
niemowlęciem. I wtedy dostała zaproszenie na koncerty. Po-
kusa dotknięcia skrzypiec okazała się silniejsza niż czarna roz-
pacz. Muzyka znów uratowała Wandzie życie. Koncerty przy-
niosły dochody, dzięki którym Rakowscy wynajęli gosposię.  
I chociaż gosposie wciąż się zmieniały, Włodzimierz i młodszy 
o pięć lat Artur mieli szczęśliwe dzieciństwo. Włodzimierz jest 
dziś tłumaczem; mieszka w Warszawie. Artur przed stanem 
wojennym wyjechał z kraju. Jest finansistą, mieszkał w Au-
stralii i w Londynie. Wanda doczekała się w sumie czworga 
wnuków i jednego prawnuka. Jeden z wnuków, Radomir, ma 
artystyczną duszę. Uczył się grać na skrzypcach. Występuje 
 w zespołach folkowych, rysuje, pisze.

Wiłkomirska żyła skromnie. Wspierała finansowo rodzinę  
i organizacje charytatywne, niosące pomoc ubogim miesz- 
kańcom Azji i Afryki. Dzielenie się sprawiało jej radość.

Kiedy zejść z estrady
Przerażała ją historia Marii Callas, która próbowała wrócić 

na scenę mimo słabej formy wokalnej. Postanowiła, że nie bę-
dzie występować ani o dzień za długo. Gdy artretyzm zaczął 
się jej dawać we znaki, ograniczyła działalność do pedagogiki. 
Mówiła: „Ja gram dzisiaj palcami dzieci”.

Kiedyś nie dopuszczała do siebie myśli o uczeniu innych. 
Gdy w 1982 roku pozostała na emigracji w RFN, rektor nowo 
otwartego konserwatorium w Mannheim zaproponował jej 
etat. Po wielu miesiącach namawiania zgodziła się przyjąć kil-
ku uczniów. I połknęła belferskiego bakcyla.

Na lekcji poświęcała się młodym skrzypkom bez reszty. Nie 
patrzyła na zegarek; rozmawiała nie tylko o muzyce. Najbar-
dziej cieszyły ją postępy mniej zdolnych uczniów. Z nikogo 
nie zamierzała robić „mini-Wandy”. Prowadziła także kursy 
mistrzowskie. Jurorowała w międzynarodowych konkursach, 
szukając młodych wirtuozów, którzy zachwycają wrażliwo-
ścią i oryginalnością interpretacji, nie zaś tylko nieskazitelną 
techniką. Uważała, że kilka pomyłek nie dyskwalifikuje wystę-
pu – przecież w utworze jest jeszcze kilkaset nut do piękne-
go zagrania. W 1999 przeniosła się do Australii i tam uczyła  
w Sydney i Melbourne. Niestety, żadna uczelnia w Polsce nie 
zaproponowała jej posady, ale przyjeżdżała do kraju na letnie 
kursy.

Emigracja oznaczała dla Wandy jeszcze jedną dobrą zmia-
nę. Otóż, dzięki regularnym wysokim dochodom, mogła sobie 
wreszcie pozwolić na zakup porządnego instrumentu ze zna-
nej historycznej pracowni lutniczej. Najpierw był to Guglia-
ni, potem ciemnowiśniowy Montagnana, aż wreszcie, w 1989 
roku – cytrynowozłoty Guarneri z 1734 roku.

Artretyzm sprawił, że podjęła decyzję o sprzedaży tych 
ostatnich, najwspanialszych skrzypiec w domu aukcyjnym 
Sotheby’s. Wrocławski lutnik Krzysztof Mróz sporządził do-
kładną kopię Guarneriusa i Wanda jeszcze parę lat cieszy-
ła się nią. Oryginał sprzedała, aby nie leżał w szufladzie. Bo 
skrzypce powinny grać! Skrzypce są jak życiowy partner,  
jak mąż.

Miała swój laptop, a jeden z wnuków nauczył ją posługiwać 
się komputerem. Wstawała wcześnie, gimnastykowała się. 
Cieszyła się, że zaczyna kolejny dzień – pierwsze słowo po 
przebudzeniu brzmiało: „Dziękuję”. Kochała życie. Nigdy nie 
była samotna, chociaż lubiła być sama.


