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baj mieli korzenie żydowskie. 
Obaj komponowali muzykę 
łączącą klasykę z jazzem i po-

pem. Obaj byli świetnymi pianistami, ale 
Bernstein dodatkowo działał jako dyry-
gent, pedagog, popularyzator i organiza-

tor życia muzycznego, publicysta i wy-
dawca, aktywista społeczny. Po prostu 
człowiek-instytucja.

Bernstein miał tyle zajęć, pomysłów  
i planów w różnych stadiach realizacji, że 
wreszcie stwierdził: „Mam dość Leonar-
da Bernsteina”.

Born in the USA
Z wielkich osobowości światowej mu-

zyki XX wieku równać się z nim może 
chyba tylko Herbert von Karajan, ale 
ustępuje on Bernsteinowi pod względem 
wszechstronności dyrygenckiego reper-
tuaru i zaangażowania w inicjatywy spo-
łeczne. No i nie był kompozytorem.

Louis Bernstein przyszedł na świat  
w Lawrence w stanie Massachusetts,  
25 sierpnia 1918 roku, w rodzinie żydow-

skich emigrantów z Równego na Ukra-
inie. Imię Louis zasugerowała babka, ale 
dla innych krewnych od zawsze był Le-
onardem i kiedy tylko szanowna babcia 
usnęła snem wiecznym, Lenny urzędowo 
zmienił imię.

Jego ojciec handlował kosmetykami do 
pielęgnacji włosów; firma dobrze pro-
sperowała. Chłopiec w wieku 13 lat przy-
stąpił do bar micwy, ale rodzice posłali 
go do najlepszego liceum katolickiego  
w katolickim Bostonie, bowiem rodzina  
z czasem przeniosła się do tego miasta.

Nie należał do muzyków od kołyski 
sadzanych przy klawiaturze. Fortepian 
znalazł się w jego domu przypadkiem, 
pozostawiony przez kuzynkę, która się 
rozwodziła. Dziesięcioletni Lenny i jego 
młodsza siostra zaczęli regularne lekcje. 
Lubili grać na cztery ręce, zwłaszcza całe 

wyciągi fortepianowe oper i symfonii. 
Szesnastoletni Leonard na obozie waka-
cyjnym przedstawił własną inscenizację 

opery „Carmen”, obsadzając siebie w roli 
tytułowej, w peruce i czarnej sukni!

Dygresja: dwadzieścia lat później, na 
balu studenckim w warszawskim konser-
watorium, młody pianista i kompozytor 
żydowskiego pochodzenia Andrzej Czaj-
kowski, przebrany za Carmen, będzie 
tańczył z sekretarzem PZPR. I wielkie 
osobowości mają swe przygody.

W latach 1935-1939 Bernstein studio-
wał na Harvardzie. Zafascynowała go 
wtedy historia estetyki. Pracę licencjacką 
napisał na temat wchłaniania elementów 
etnicznych przez muzykę amerykańską. 
Zwrócił na siebie uwagę umiejętnością 
przetwarzania „na żywo” nut partytury 
orkiestrowej w akompaniament forte-
pianowy i entuzjazmem wobec utworów 
współczesnych. Kompozytor Aaron Cop- 
land i dyrygent Dimitri Mitropoulos 

widzieli w nim zadatki na dobrego dy-
rygenta. Dwaj tytani muzyki amerykań-
skiej stali się dozgonnymi autorytetami  
i przyjaciółmi Bernsteina. Choć formal-
nie nigdy nie był ich studentem, uważał 
Coplanda za swego jedynego prawdzi-
wego nauczyciela kompozycji, a z Mi-
tropoulosem łączyło go kilka cech: sta-
nowczość, charyzma i upodobanie do 
dyrygowania od fortepianu.

Jednak wciąż nie wiedział, której dzie-
dzinie muzyki powinien się poświęcić.

Embarras de richesse
Studia magisterskie odbył w Curtis In-

stitute of Music w Filadelfii. Był w klasie 
fortepianu Isabelle Vengerovej i w klasie 
dyrygentury Fritza Reinera, który tylko 
raz w dziejach postawił studentowi szóstkę  

Spośród amerykańskich 
muzyków XX wieku  
największy  
międzynarodowy sukces 
osiągnęli  
George Gershwin  
i Leonard Bernstein.

Hanna Milewska

Dimitri Mitropoulos
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– i był to właśnie Bernstein. Tuż po ukoń-
czeniu uczelni, przez kilka miesięcy imał 
się wszelakich zajęć muzycznych: akom-
paniował w teatrze musicalowym, aranżo-
wał piosenki, robił transkrypcje partytur. 
W 1940 roku został przyjęty na coroczne 
letnie warsztaty, organizowane w Tangle-
wood przez Boston Symphony Orchestra. 
Był w klasie dyrygentury Siergieja Kuse-
wickiego, słynnego szefa tego zespołu. 
Kusewicki nie musiał uczyć młodszego 
kolegi techniki dyrygowania. Pokazał mu 
natomiast, że nie należy się wstydzić emo-
cji, przełożonych na ekspresję ruchów na 
podium. Z pochodzenia rosyjski Żyd, na-

zywał Bernsteina „Leniuszka” i traktował 
jak syna.

Rekomendacje uznanych postaci ame-
rykańskiego środowiska muzycznego  
z pewnością nie przeszkodziły Bernstei-
nowi w uzyskaniu stanowiska asystenta 
dyrygenta (Artura Rodzińskiego) w New 
York Philharmonic Orchestra. W dalszej 
karierze pomógł mu łut szczęścia. Wi-
dząc, że gościnny dyrygent, sam Bruno 
Walter, ma objawy grypy, Leonard na 
wszelki wypadek przeanalizował party-

tury programu koncertu. Walter poprosił 
go o zastępstwo, a młodzieniec spisał się 
wspaniale i dostał świetne recenzje. Co 
więcej, koncert był transmitowany przez 
radio – i przed utalentowanym dyrygen-
tem świat stanął otworem.

Ale Bernstein nie przestał myśleć o kom- 
ponowaniu, mimo że wiedział, iż łapiąc 
kilka srok za ogon, może stracić szan-
sę wielkiej kariery w jednej dziedzinie.  
Wąska specjalizacja? Odpowiadał: „Za-
nudziłbym się na śmierć. Chcę dyrygo-
wać. Chcę grać na fortepianie. Chcę pisać 
dla Hollywood. Chcę pisać muzykę sym-
foniczną. Chcę starać się być, w pełnym 

sensie tego cudownego słowa, muzykiem. 
Chcę także nauczać. Chcę pisać książki  
i poezję. I myślę, że wciąż mogę trakto-
wać poważnie wszystkie te projekty”.

Antywzorcem był dla niego… Arturo To-
scanini. Nie zamierzał spędzić życia tak jak 
włoski gigant batuty – studiując na okrągło 
pięćdziesiąt tych samych utworów.

Nie wzbraniał się też przed wystąpie-
niem w filmie. U boku Grety Garbo miał 

zagrać Piotra Czajkowskiego w planowa-
nej kinowej opowieści o przyjaźni autora 
„Jeziora łabędziego” i jego bogatej pro-
tektorki. Filmu nie nakręcono. Jak żar-
tobliwie wyjaśnił Bernstein: „Bo mam za 
duże uszy”.

Do końca żył na najwyższych obrotach. 
Cierpiał na bezsenność – albo po prostu 
żal mu było tracić czas na sen.

Dyrygent
Bernstein współpracował z licznymi 

orkiestrami, w USA i na świecie, jako szef 
i dyrygent gościnny. Najbliżej związany 
był z New York Philharmonic; w 1957 

zastąpił tam Mitropoulosa na stanowisku 
dyrektora artystycznego. W 1959 poje-
chał z tym zespołem do ZSRR i wykonał 
V symfonię Szostakowicza. Po koncercie 
kompozytor wszedł na scenę i pogratulo-
wał amerykańskim muzykom występu.

Do repertuaru nowojorskich filhar-
moników Bernstein wprowadził dzieła 
kompozytorów współczesnych z USA 
(Copland, Schuman, Diamond, Car-
ter, Cage) i z Europy (Nielsen, Sibelius, 
Stockhausen). Wywołał renesans popu-

Siergiej  
Kusewicki

Z Marią Callas Z Glennem Gouldem

Logo Roku Bernsteina
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larności Mahlera (swojego ulubionego 
kompozytora) wśród melomanów ame-
rykańskich. Podczas wojny arabsko- 
-izraelskiej w 1947 wystąpił na pustyni  
z izraelską orkiestrą, dla żołnierzy.  
W 1949 wraz z Boston Symphony Orche-
stra prawykonał symfonię „Turangalila” 
Messiaena.

W 1962, przed wykonaniem I koncer-
tu fortepianowego Brahmsa z Glennem 
Gouldem jako solistą, uprzedził publicz-
ność, że nie zgadza się z wolnymi tem-
pami stosowanymi przez ekscentryczne-
go Kanadyjczyka. Ale koncert się odbył,  
a artyści pozostali przyjaciółmi.

W 1946 roku po raz pierwszy popro-
wadził operę – w Tanglewood miała 
miejsce amerykańska prapremiera „Pe-
tera Grimesa” Brittena. W 1953 jako 
pierwszy Amerykanin w historii dyry-
gował w mediolańskiej La Scali. Była to 
„Medea” Cherubiniego z Marią Callas  
w partii tytułowej.

Zdarzało się, że występował w podwój-
nej roli solisty i dyrygenta, jak w Pradze 
w 1946, kiedy to zagrał Koncert fortepia-
nowy G-dur Ravela. Cenił jazzmanów.  
Z pianistą Dave’em Brubeckiem przy-
gotował w 1961 roku projekt „Bernstein 
plays Brubeck plays Bernstein”

Pozostawił imponującą dyskografię. 
Nagrywał dla wytwórni Columbia, RCA 
Victor, EMI, Decca, Deutsche Grammo-
phon. Niektóre jego występy zarejestro-
wano na taśmie filmowej. Zdobył 16 na-
gród Grammy – część za nagrania, które 
ukazały się po jego śmierci.

Na podium dyrygenckim nie oszczę-
dzał się, ani w czasie koncertów i spek-
takli, ani w czasie prób. Jego ruchy przy-
pominały choreografię baletową; twarz 
wyrażała wzburzenie lub ekstazę. Dwu-
krotnie, w Houston i w Chicago, zdarzyło 

mu się spaść z podium; na szczęście bez 
uszczerbku dla ciała.

W 1969 zrezygnował z funkcji szefa 
NY Philharmonic i już nigdy nie związał 
się etatowo z żadnym zespołem. Chciał 
mieć więcej czasu na własną twórczość.

Kompozytor
Miał łatwość komponowania. Swo-

bodnie czuł się w stylach i gatunkach 
różnych epok, idiomach folklorystycz-
nych, jazzie i rocku. Z równą swadą 
opowiadał o Beethovenie, Beatlesach, 
gamelanie jawajskim i Louisie Arm-
strongu i z równym szacunkiem trakto-

wał wszystkie źródła inspiracji. Na ogół 
nie przekraczał granic tonalności, lecz 
językiem dodekafonii też się czasem  
posługiwał.

Ciekawie nawiązywał do tradycji ju-
daizmu, na przykład w symfoniach 
„Jeremiah” i „Kaddish” (z dedykacją 
dla zamordowanego prezydenta Ken-
nedy’ego) czy „Chichester Psalms”. Zo-
stawiał w muzyce przestrzeń dla sa-
crum, nawet jeśli nie wiązało się ono  
z konkretną religią, lecz pacyfistycznym 
przesłaniem – jak w scenicznej mszy, 
czyli „Mass”, w 1971 roku oskarżanej  
o bluźnierstwo, a potem wykonanej na-
wet w Watykanie.

Pragnął pozostawić choć jedno arcy-
dzieło, które będą podziwiać potomni. 
Cóż, do pisania wielkich dzieł potrzeba 

wielkiego skupienia, a hiperaktywnego 
Bernsteina nie było stać na zaszycie się 
na dwa miesiące w jakiejś górskiej sa-
motni, jak Mahler. Choć zatem stworzył 
wiele utworów znakomitych, znanych 
i wykonywanych – nie osiągnął na tym 
polu spełnienia.

Największą popularność przyniosły 
mu: operetka „Kandyd” (według oświe-
ceniowej powiastki Woltera) i musical 
„West Side Story”, lokujący historię nie-
szczęśliwej miłości Romea i Julii wśród 
zaniedbanej młodzieży współczesnego 
Nowego Jorku. Bernstein był o krok od 
uznania „West Side Story” za wymarzo-
ne dzieło swego życia, lecz przedobrzył 
w „uszlachetnianiu” wyrobu. Obsadę 
skompletował z głosów operowych, nie 
musicalowych, a role dwojga młodych 
ludzi z biednej dzielnicy powierzył ope-
rowym gwiazdom: Kiri Te Kanawie i José 
Carrerasowi. Efekt go rozczarował, ale 
miłośnicy tradycyjnej opery byli zado-
woleni.

A przecież ekranizacja „West Side Sto-
ry” (1961) w reżyserii Wise’a i Robbinsa 
zdobyła 10 Oscarów i w tej wersji dzieło 
Bernsteina jest arcydziełem. Howgh. 

West Side Story
fot. © Fred Fehl/Most of the City of New York

Leonard Bernstein  
i Christa Ludwig
fot. © Siegfried Lauterwasser/DG

Rodzina prawie w komplecie

Plansza tytułowa audycji dla młodzieży
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Dzielić się muzyką
Bernstein bywał porównywany do 

mądrego, troskliwego rabina. Chętnie 
dzielił się wiedzą o muzyce z młodymi 
adeptami dyrygentury, głównie na let-
nich kursach w Tanglewood, których 
prowadzenie przejął po Kusewickim. 
Organizował też podobne warsztaty  
dla muzyków w Waltham, w Los An-
geles, a także w japońskim mieście 
Sapporo. Jego podopiecznymi byli tacy 
znani dyrygenci, jak Marin Alsop, Her-
bert Blomstedt, Paavo Järvi, Seiji Oza-
wa, Helmuth Rilling, Michael Tilson  
Thomas. W 1973 powrócił do Harvardu 

w podwójnej roli: jako profesor poezji 
(sic!) i jako student, chłonący najnow-
szą wiedzę humanistyczną, którą chciał 
wykorzystać we własnych wykładach. 
Zafascynowały go idee językoznaw-
cy Noama Chomsky’ego; szukał para-
leli między mową ludzką a językiem  
muzyki. Serię wykładów „The Unan-
swered Question” („Pytanie bez odpo-
wiedzi”), ilustrowanych przykładami 
w wykonaniu orkiestry, zarejestrowała 
telewizja.

W tym czasie Bernstein był już gwiaz-
dą telewizyjną. Popularność przyniosły 
mu serie w sumie kilkudziesięciu progra-
mów dla dzieci i młodzieży („Omnibus” 
1954-1958 i „Young People’s Concerts” 
1958-1972), w których w atrakcyjny, 
przystępny i dowcipny sposób wyja-
śniał podstawowe pojęcia z teorii i hi-
storii muzyki. Sam pisał szczegółowe 
scenariusze i testował zrozumiałość tre-
ści na własnych dzieciach. Zaszczepił 
zainteresowania muzyczne tysiącom,  

a może milionom późniejszych melo- 
manów i zawodowych muzyków, nie 
tylko w USA, ponieważ programy po-
kazywane były na całym świecie, także  
w Polsce (tylko niektóre z nich, z wielo-
letnim poślizgiem). Syn Leonarda wciąż 
spotyka ludzi, którzy ze wzruszeniem 
 i wdzięcznością wyznają, że Bernstein 
otworzył im uszy.

Miłość i odpowiedzialność
Nie ukrywał swych liberalnych poglą-

dów. W latach 50. znalazł się na liście 
artystów komunizujących, choć szczę-
śliwie udało mu się uniknąć przesłu-

chań przed komisją Kongresu i nie utra-
cił dyrygenckich angaży. Sympatyzował  
z partią demokratyczną. Dyrygował 
koncertem inaugurującym prezydentu-
rę Johna Kennedy’ego, jak również mszą 
żałobną po zamordowaniu Roberta Ken-
nedy’ego. W 1970 nieroztropnie poparł 
terrorystyczny Ruch Czarnych Panter; 
wraz z żoną urządził w swoim miesz-
kaniu przyjęcie połączone ze zbiórką 
funduszy. Zarzucono mu lansowanie 
się na „radical chic” (to jakby dzisiejsza 
łatka „kawiorowej lewicy”), ale Bern-
stein nie poprzestawał na słownych de-
klaracjach o równouprawnieniu ras. Za 
jego dyrektorowania w New York Phil-
harmonic przyjęto do orkiestry pierw-
szego czarnoskórego instrumentalistę  
– skrzypka.

Po upadku Muru Berlińskiego, w li-
stopadzie 1989 dyrygował IX symfonią 
Beethovena na koncertach we wschod-
niej i zachodniej części miasta. Z tej 
okazji zmienił śpiewany tekst „Ody do 

radości”, zastępując słowo „radość” sło-
wem „wolność”. Powiedział: „Jestem pe-
wien, że Beethoven udzieliłby nam bło-
gosławieństwa”.

Parę tygodni wcześniej, 1 września 
1989, w Teatrze Wielkim w Warszawie 
wystąpił na koncercie upamiętniającym 
50. rocznicę wybuchu II wojny świato-
wej. Był jednym z trzech dyrygentów 
(obok Krzysztofa Pendereckiego i Lu-
kasa Fossa), którzy poprowadzili zespół 
NOSPR-u. Bernstein zadyrygował swoją 
kompozycją „Chichester Psalms”.

Tolerancyjny dla innych kultur, ras  
i wyznań, oczekiwał tolerancji dla wła-

fot. © Susesch Bayat/DG

fot. © Susesch Bayat/DG

fot. © Susesch Bayat/DG
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snej inności seksualnej. Przez całe do-
rosłe życie utrzymywał kontakty z męż-
czyznami. Były to przelotne romanse 
lub związki trwające nawet kilka lat. 
Mawiał o sobie, że jest „pół-mężczyzną, 
pół-kobietą” i przez pewien czas wal-
czył, by szala przechyliła się na „męską” 
stronę. W tym celu w latach 40. pod-
jął terapię u psychoanalityka Sandora 
Rado, ale, oczywiście, nic to nie dało. 
Od Mitropoulosa, geja, wiedział, że  
w radach zarządzających orkiestrami 
zasiadają ludzie o konserwatywnej oby-
czajowości, więc nie mógł się afiszować 
z homoseksualizmem. Z drugiej strony 

– szczerze pragnął życia rodzinnego.  
W 1951 roku ożenił się z aktorką chi-
lijskiego pochodzenia, Felicią Monte- 
alegre Cohn, która urodziła mu dwie 
córki i syna. Felicia zdawała sobie spra-
wę ze skłonności Leonarda, lecz przez  
22 lata ten temat oficjalnie między nimi 
nie istniał. Dopiero gdy zastała męża  
z młodym kochankiem w domowej sy-
pialni, zażądała, aby się wyprowadził. 
Wkrótce zachorowała na raka, więc 
Lenny wrócił, by się nią opiekować. 
Po śmierci żony (1978) ostentacyjnie 
demonstrował swoje preferencje. Nie 
stronił też od alkoholu i narkotyków. 
Oprócz obturacyjnej choroby płuc poja-
wił się rak opłucnej.

Czując, że zbliża się do kresu drogi, 
Bernstein postanowił resztkę sił po-
święcić nauczaniu. Ostatni swój koncert 
dał tam, gdzie pierwszy, czyli w Tangle- 
wood. Mimo strasznego ataku kaszlu, 
nie zszedł z podium aż do finałowej nuty  
VII symfonii Beethovena. Dwa miesią-

ce później, 14 października 1990 roku, 
zmarł w Nowym Jorku. Kiedy kondukt 
pogrzebowy szedł ulicami Manhattanu, 
robotnicy budowlani zdejmowali czapki  
i wołali: „Goodbye, Lenny!”. Został 
pochowany obok żony na cmentarzu  
Green-Wood w Brooklynie. Na piersiach 
nieboszczyka położono partyturę V sym-
fonii Mahlera.

Muzyka pamięta
Żył tylko 72 lata, ale dorobek pozo-

stawił ogromny. Niezmiernie ważne 
wydaje się to, czego dokonał dla eduka-
cji dzieci i młodzieży. I to trwa. Mowa 
nie tylko o nagraniach audycji telewi-
zyjnych. Także o fundacji realizującej  
jego autorski program edukacyjny wy-
chowania przez sztukę – The Bernstein 
Education Through the Arts (BETA) 
Fund. Na jej działalność dyrygent 
przeznaczył 100 000 dolarów nagro-
dy otrzymanej w Japonii w 1990 roku. 
Obecnie w 15 szkołach amerykań- 
skich nauka odbywa się według tzw. 
Modelu Bernsteina (Artful Learning). 
Uczniowie poznają elementy nauk ści-
słych, przyrodniczych, humanistycz-
nych i sztuki pogrupowane w bloki 
tematyczne; liczy się ich kreatywność  
w rozwiązywaniu problemów, a wiedza  
o sztuce i własne próby artystyczne 
rozwijają wrażliwość. Uczniowie z tych 
szkół osiągają w testach krajowych wy-
niki lepsze o kilka-kilkanaście procent 
od przeciętnej.

2018 to Rok Bernsteina – jubileusz 
stulecia jego urodzin. Sygnał do pol-
skich obchodów dała Opera Wrocławska 
premierą „Kandyda”, w reżyserii Hanny 
Marasz, pod batutą Marcina Nałęcza- 
-Niesiołowskiego. W powszechnej opi-
nii – bardzo udany początek.

Opery: Trouble in Tahiti (1952)  
i Kandyd (1956)

Balety: Fancy Free (1944)  
i Dybbuk (1974)

Musicale: On the Town (1944)  
i West Side Story (1957)

Misterium teatralne: Mass (1971)
Symfonie: nr 2 The Age of Anxiety 

(1949) i nr 3 Kaddish (1963)
Utwór chóralny Chichester Psalms 

(1965)

Najważniejsze kompozycje 
Leonarda Bernsteina:

Płyta nagrobna

Nagranie koncertów Beethovena  
z Krystianem Zimermanem

„Mass” pod batutą kompozytora

„Operowe” nagranie musicalu

fot. © Susesch Bayat/DG


