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– Proszę się cofnąć w głąb sceny..
– Dobry pomysł. W La Scali też tak 

śpiewałem.
– Może pan przyklęknie.
– Jak w Covent Garden! Świetnie to 

wyszło.
– A gdyby przeszedł pan na prawo  

i w przód, do widowni?
– Aha, w ten sposób rośnie napięcie. 

Jak pięknie się to udało w Wiedniu!
– Albo niech pan się powoli odwróci.
– Czyli tak jak w Met. Można by 

jeszcze spytać Schneidera, jak to robili  
w Dreźnie.

– Lepiej niech pan zostanie tam, gdzie 
pan jest.

Przytoczony dialog pochodzi z filmu 
„Schadzka z Wenus” (reż. István Sza-
bo,1991, prod. Wielka Brytania, USA i Ja-

ponia). Reżyser, dyrygent i śpiewak uzgad-
niają z tenorem, w którym miejscu sceny 
ma stać, śpiewając tytułową partię w „Tann- 
häuserze”. 

Trwają próby do prestiżowej międzyna-
rodowej produkcji opery Wagnera. Preten-
sjonalny reżyser (mroczne oblicze, garnitur  
i kapelusz z czarnej skóry) umieszcza śre-
dniowieczne legendy w anturażu gotycko-
industrialnych budwoli i militarno-pun-
kowych strojów. Kiedy nadchodzi wieczór 
premiery, strajk ogłaszają pracownicy tech-
niczni i przestrzeń sceny zostaje odcięta 
kurtyną przeciwpożarową. Dyrygent pro-
ponuje, aby śpiewacy stanęli w kostiumach 
na proscenium i wykonali operę w wersji 
estradowej. I – wielki sukces! Zatem – po co 
tygodnie prób scenicznych? Po co reżyser, 
scenograf?

Film Szabo jest satyrą na świat opery, na 
jego sztuczność, blichtr i hipokryzję. Stawia 
pytania o to, czy teatr operowy obroni się 
przed siecią prywatnych animozji i intere-
sów; przed dyktatem związków zawodo-
wych, przed konkurencją nowych mediów. 
Pokazuje też triumf muzyki (i jej porządku 
zaklętego w nutach) nad panującym wo-
kół chaosem, ale jest to triumf paradoksal-
ny czy wręcz: pozorny. Opera jest teatrem,  
a dzieła operowe powstają po to, by zaistnieć 
w scenicznym trójwymiarze, nie zaś w for-
mie estradowego surogatu. Uscenicznienie – 
inscenizacja – to zamiar i cel istnienia opery; 
narzędzie ożywiania partytury. To niesamo-
wita sposobność rozwoju dla inscenizatora 
wywodzącego się z teatru dramatycznego. 
Tak było w przypadku Aleksandra Bardi-
niego, który w 1976 roku mówił: „Bogactwo 
możliwości, jakie daje reżyserowi aseman-
tyczna muzyka może bowiem jeszcze szerzej 
niż w dramacie pobudzić i ukierunkować re-

alizatorów tego dzieła. […] Tylko, bagatela, 
trzeba tej muzyki słuchać. I usłyszeć”.

Młody polski reżyser Igor Gorzkowski 
stwierdza lapidarnie: „Opera jest rodzajem 
teatru, w którym na pierwszym planie jest 
muzyka. Wyznacza ona czas. Zdarzenia 
muszą zamknąć się w czasie wyznaczonym 
przez liczbę taktów. W teatrze dramatycz-
nym czas wyznacza reżyser. To jest funda-
mentalna różnica”.

Jakie reguły rządzą inscenizacją? Czy reży-
ser – wspierany przez scenografa, kostiumo-
grafa, choreografa – ma absolutną swobodę 
działań, a jeśli nie – to gdzie są granice jego 
wolności? Czy reżyser musi mieć specjalne 
umiejętności i predyspozycje, by inscenizo-
wać opery? Czy reżyser opery podpisuje się 
pod ostatecznym efektem artystycznym tak 
jak reżyser filmu, czy jednak główną perso-
ną w tym układzie pozostaje kompozytor? 
Dyskusja o roli inscenizatora i pryncypiach 
teatru operowego trwa na dobre od prawie 
półwiecza i jest kontynuacją sporu, który 
dziejom opery towarzyszy od samego po-
czątku, czyli od przełomu XVI i XVII wie-
ku: co jest ważniejsze – muzyka czy słowo? 
Przemiany estetyki teatru dramatycznego  
w wieku XX, jak również rozwój techniki 
(multimedia!) sprawiły, że dyskusja prze-
niosła się na całe uniwersum muzyczno-
słowno-inscenizacyjno-wykonawcze opery 
współczesnej. Luc Bondy, niedawno zmarły 
realizator o wielkim dorobku, mówił: „[…] 
dopiero z czasem zrozumiałem, że reżyseria 
operowa wymaga takiego samego zaanga-
żowania, jak reżyseria dramatyczna, takiego 
samego nakładu pracy i głębokiej analizy 
utworu”.

Podobnie jak Luc Bondy, również Marek 
Weiss-Grzesiński, chyba pierwszy polski 
reżyser specjalizujący się w realizacjach ope-

„Łaskawość Tytusa” w Brukseli  
i w Warszawie; reż. Ivo van Hove

Paryski „Król Roger”  
w reż. Warlikowskiego

Hanna Milewska

Opera jest teatrem, a dzieła 
operowe powstają po to,  
by zaistnieć w scenicznym 
trójwymiarze, nie zaś  
w formie estradowego  
surogatu. Uscenicznienie  
– inscenizacja – to zamiar  
i cel istnienia opery;  
narzędzie ożywiania partytury.  
To niesamowita sposobność 
rozwoju dla inscenizatora  
wywodzącego się  
z teatru dramatycznego. 

Nie ma opery bez teatru
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rowych, wspomina swoje trudne początki: 
„Moim pierwszym zadaniem było obejrze-
nie całego repertuaru, o którym jako reżyser 
teatralny, zajęty od studiów wyłącznie Szek-
spirem, nie miałem bladego pojęcia. To była 
jedna z zakalcowatych moniuszkowskich in-
scenizacji Marii Fołtyn. Nie wiedziałem, kto 
to jest, ani o co chodzi w «Halce» (tak, tak, 
byłem prawdziwym ignorantem) Przygląda-
łem się staropolskim strojom i monumen-
talnym dekoracjom, kiedy nagle na scenę 
wbiegła tytułowa bohaterka. Nie będę kalał 
jej pamięci wymienianiem nazwiska, bo to 
zasłużona i godna szacunku artystka. Wtedy 
była już dawno po apogeum nie tylko swo-
jej wokalnej formy, ale i podobieństwa do 
młodej góralskiej dziewczyny. Wyglądała jak 
kartofel w długiej blond peruce, zaplecionej 
w warkocze po obu stronach głowy. Płaskie 

kierpce podkreślały brak nóg, a gruba ko-
lorowa chusta czerstwość pomarszczonego 
oblicza. Rozejrzałem się w osłupieniu, bo 
publika wokół mnie chichotała, zasłaniając 
sobie usta czym się da. Reakcja na Halkę, 
jak się okazało, to było nic, w porównaniu  
z wesołością, jaka zapanowała, kiedy do ak-
cji wkroczył okrąglutki Jontek, wymachując 
cepeliowską ciupagą. Udałem się na drugi 
dzień do Satanowskiego [dyrektora stołecz-
nej opery w latach 80. XX w.] i stanowczo 

oświadczyłem, że to praca nie dla mnie. 
Przyglądał mi się przez chwilę tym swoim 
rentgenowskim wzrokiem. «Niech pan jesz-
cze pochodzi na spektakle. Przecież chwilo-
wo nie ma pan nic lepszego do roboty, a tu 
zamiast płacić za bilet, jeszcze pan dostaje 
pensję.» Zacząłem więc chodzić”.

Warunki brzegowe
Partytura i libretto – te dwa składniki 

dzieła operowego wydają się fundamenta-
mi nienaruszalnymi, swoistymi księgami 
kanonicznymi utworu. Objęte są zasadą in-
tegralności – nie należy z nich niczego usu-
wać, zastępować fragmentów innymi tre-
ściami bądź dopisywać. Ale już tutaj rodzą 
się wątpliwości. Wiele oper istnieje w kilku 
wersjach, równoprawnie funkcjonujących 
w tradycji wykonawczej. Czy na przykład 

włoska wersja „Don Carlosa” Verdiego jest 
ważniejsza niż francuska? Czy „Borys Godu-
now” Musorgskiego w wersji bez tzw. „pol-
skiego” aktu jest gorszy niż inne warianty? 
Czy „Chowańszczyzna” tegoż Musorgskiego 
powinna być wystawiana w instrumentacji 
Rimskiego-Korsakowa czy Szostakowicza? 
A „Don Giovanni” Mozarta – czy lepiej 
wybrać wersję z „umoralniającym” finałem, 
czy bez tej sceny? W podejmowaniu takich 
decyzji biorą udział dyrygent i reżyser, choć 

ostateczne słowo należy zazwyczaj do dyrek-
cji teatru.

Co się tyczy obsady – tu pole manewru 
dla inscenizatorów jest spore. Kompozytor 
wskazuje w partyturze typ głosu, ale płeć 
„nosiciela” głosu – już niekoniecznie. Dawni 
kastraci, wykonujący niektóre partie męskie, 
muszą być dziś zastąpieni albo przez kon-
tratenorów, albo przez kobiety. Role męskie, 
przewidziane tradycyjnie do wykonywania 
przez kobiety, tzw. role porteczkowe, mogą 
być powierzane męskim sopranom. W za-
sadzie nie powinny też istnieć ograniczenia 
co do rasy śpiewaków. Kiedyś w operach 
występowali tylko biali wokaliści (i nikt nie 
kwestionował sensu obsadzania Słowianek 
w partii skośnookiej Butterfly), obecnie wiel-
kie sukcesy odnoszą Afroamerykanie czy 
Azjaci. Tytułowy „Kupiec wenecki” z opery 

Andrzeja Czajkowskiego, według libretta – 
włoski Żyd, w czarnoskórej interpretacji nie 
stracił na psychologicznej wiarygodności.

Zapisy w partyturach i librettach nie 
stawiają śpiewakom warunków co do ich 
fizyczności. To oczywiste, że ucharaktery-
zowanie dowolnego barytona na garbatego 
Rigoletta nie stanowi problemu. Szczupłą 
wokalistkę, nawet sześćdziesięcioletnią, nie-
trudno ucharakteryzować na powabną mło-
dziutką Traviatę, ale nawet charakteryzator 

Laco Adamik

Luc Bondy (1948-2015)

Sny malowane światłem w „Jolancie”  
w reż. Trelińskiego

Stulecie „Pierścienia Nibelunga”  
w Bayreuth, 1976; reż. Patrice Chéreau
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cudotwórca nie ujmie połowy kilogramów 
primat[sic]onnie, której masa wyraża się 
liczbą bardzo trzycyfrową. Jakość muzyczna 
przekazu na tym nie ucierpi. Prawda wyra-
zu również nie – przy założeniu, że decyduje  
o niej aktorstwo wokalne. 

Ale współczesnym inscenizatorom to nie 
wystarcza. Wymagają oni od śpiewaków 
tworzenia rozbudowanych kreacji wokal-
no-aktorskich, w których ciało jest nie tylko 
pudłem rezonansowym dla głosu, lecz ema-
nacją fizyczności postaci i narzędziem eks-
presji, wykonującym nawet skomplikowane 
zadania ruchowe, podobnie jak w teatrze 
dramatycznym. Zadbane, zgrabne, sprawne 
ciało może się okazać decydującym atutem 
w castingu. Nigdy nie wiadomo, czy w da-
nej inscenizacji reżyser nie każe na przykład 
głównemu tenorowi tańczyć na rurze (Piotr 

Beczała w „Rigoletcie” w Met), tarzać się, 
niczym rolowany dywan, po podłodze bez 
przerywania przy tym koloraturowych po-
pisów (Aleksandra Kurzak w „Łucji z Lam-
mermooru” w stołecznym Teatrze Wielkim) 
czy ćwiczyć taniec brzucha (Olga Pasiecznik 
w „Giulio Cesare” w Warszawskiej Operze 
Kameralnej). 

Luc Bondy podsumowuje: „Podsta-
wowa różnica między pracą nad operą  
a pracą nad dramatem wynika oczywi-
ście z samej natury rzeczy. Aktorzy muszą 
sami tworzyć muzykę, podczas gdy śpie-
wacy „noszą” muzykę w sobie – w swoim 
ciele. Mogą dzięki temu wyrażać więcej 
różnorakich uczuć”.

O specyfice przygotowań do poznań-
skiej premiery dzieła Hadriana Tabęckiego 
(libretto wysnute ze scenariusza znanego 

filmu Marka Koterskiego) opowiada Igor 
Gorzkowski: „W «Dniu świra» uczestni-
czymy w procesie powstawania nowej ope-
ry. To się dzieje na naszych oczach. Temat 
jest aktualny, język współczesny, potoczny. 
Pracujemy tylko przy akompaniamencie 
fortepianu. Jak utwór zabrzmi w wykonaniu 
orkiestry? Nikt wcześniej tego jeszcze nie 
grał. Nikt nie śpiewał. To jest emocjonujące. 
[…] Zaczęliśmy od prób czytanych, co nie 
jest normą w teatrze operowym. Czytaliśmy  
z solistami libretto. Staraliśmy się zrozumieć, 
o czym jest ta historia, jacy są ci ludzie, co to 
za świat, dlaczego warto sięgnąć po ten ma-
teriał. Ważne jest to o tyle, że w momencie, 
kiedy trwają już próby na scenie, może być 
za późno na szukanie odpowiedzi na takie 
pytania”.

Postęp techniki
Libretta zawierają ogólne wskazówki 

opisujące czas i miejsce akcji. Zapisy typu 
„brzeg jeziora nocą”, „górska przełęcz” czy 
„stary grobowiec” mówią niewiele. Na do-
brą sprawę, taką scenerię można stworzyć na 
malowanym tle; trójwymiarowe drewniane  
i metalowe konstrukcje zaczęły dominować 
w inscenizacjach od II połowy XIX wieku. 
Wyposażenie teatru w obrotową scenę, za-
padnie, ruchome platformy i inne mecha-
nizmy to dla inscenizatorów pole do prowa-
dzenia akcji wieloplanowej, symultanicznej, 
do dosłownego uatrakcyjnienia widowiska. 
Ale największe możliwości dają środki tech-
niczne, o których nie śniło się Montever-
diemu, Mozartowi, Moniuszce, Wagnerowi 
(wielkiemu zwolennikowi innowacji w tech-
nice teatralnej) czy Richardowi Straussowi: 
nowoczesne oświetlenie (w tym strobosko-
py) i projekcje multimedialne (m.in. holo-
graficzne). To już nie tylko poszerzenie rze-
czywistości scenicznej; to budowanie drugiej 
rzeczywistości, opowiadanie o wydarze-
niach alternatywnych bądź poprzedzających 
operowe wątki; wprowadzanie treści snów, 
marzeń i wizji – takich jak sny niewidomej 
Jolanty z opery Czajkowskiego (inscenizacja 
w warszawskim Teatrze Wielkim i nowojor-
skiej Met).

Możliwości techniki (i budżetu danej reali-
zacji) oraz skala wyobraźni inscenizatorów – 
to granice współczesnego teatru operowego. 
I właśnie ten ostatni składnik – wyobraźnia – 
stanowi problem. Czy każde najśmielsze sko-
jarzenie jest dozwolone? Czy przenoszenie 
akcji „Rigoletta” z komnat pałacu w Mantui 
do XX-wiecznego kasyna w Las Vegas jest 
dozwolone (przykład z przywoływanej już 
tu inscenizacji z Met)? Czy skojarzenie śre-
dniowiecznych legend o Nibelungach z na-
rodzinami faszyzmu jest dozwolone (słynne 

Esej

p Trzycyfrowa „primatonna”  
Alessandra Marc jako Turandot

q „Trojanie” Berlioza  
na statku kosmicznym

q Piotr Beczała gotowy do tańca  
na rurze w „Rigoletcie”

p Plakat ekranizacji „Czarodziejskiego 
fletu” w reż. Bergmana
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wystawienie tetralogii Wagnera w Bayreuth 
w latach 70. XX wieku)? 

Czy antyczni Trojanie mogą podróżować 
statkami kosmicznymi, a ich aojda, ucharak-
teryzowany na Elvisa Presleya, może się wić 
przed mikrofonem (inscenizacja z Walencji, 
powtórzona w Warszawie)? Czy prawo do 
istnienia i sens mają tylko realizacje okre-
ślane przez krytyków jako „tradycyjne”. „so-
lidne”, „porządne”, „zrobione po Bożemu”? 
Czy dopuszczalne jest żonglowanie czasem  
i przestrzenią, dodawanie wykoncypowa-
nych antecedencji, „wydłużanie” biografii  
i „pogłębianie” motywacji bohaterów?

Od lat związany z polskimi teatrami ope-
rowymi Laco Adamik stwierdził niedawno: 
„[…] uważam, że dobry teatr operowy to 
taki, w którym ma się wrażenie, że muzyka 
została napisana do konkretnego spektaklu, 
a nie, że został on stworzony pod jakąś mu-
zykę. W dzisiejszych czasach rzeczywiście 
opera idzie w kierunku teatru. […] Ja się 
cieszę, kiedy pracuję nad muzyką Mozar-
ta, bo wtedy jest on moim kolegą i jest to 

fajne koleżeństwo, dobre towarzystwo. Ale 
nie robię spektaklu na kolanach przed tym 
muzycznym geniuszem, bo wtedy nicze-
go wartościowego bym nie dokonał. Może 
dla wielu zabrzmi to obrazoburczo, jednak  
w momencie, gdy robię spektakl, to ja jestem 
najważniejszy i moje dzieło. A nie muzyka. 
[…] Nie uważam, że Mozart jest święty, albo 
Verdi czy Puccini, i zawsze wiadomo, jak 
trzeba wystawić ich dzieła. Z ich operami 
można zrobić wszystko, a nawet trzeba, nie 
wolno tylko powtarzać tego, co już było, co 
inni zrobili. Powtarzanie jest śmiercią dla 
sztuki”.

Ideał reżysera operowego
W artykule „Partytura operowa jako 

źródło cierpień” („Teatr” nr 9 z roku 2008) 
muzykolog Marcin Gmys pisze: „Partytura 
klasyczna, kanoniczna, będąca jeszcze nie 
tak dawno obiektem kultu, uważana za byt 
idealny, integralny, nienaruszalny, obecnie 

zaczyna przypominać zmizerniałą męczen-
nicę, po której co rusz przetaczają się hordy 
barbarzyńców. Partytura, zamiast pozostać  
t e k s t e m domagającym się swojej inter-
pretacji, bywa teraz redukowana do roli  
p r e t e k s t u, przypadkowej trampoliny, od 
której reżyserska imaginacja odbija się już  
w pierwszym takcie, by szybować wysoko 
ponad pożółkłymi stronicami, zaczernio-
nymi niegdyś przez jakiegoś zdziwaczałe-
go autora smarującego swoje ezoteryczne 
kropeczki i chorągiewki”. A zatem mamy 
do czynienia z nurtem konserwatywnym 
reżyserów „tekstualistów” i nurtem burzy-
cielskim – reżyserów „pretekstualistów”. 
Ten drugi nurt powszechnie nazywany jest, 
z niemiecka „Regietheater”. Gmys nie ukry-
wa swej sympatii do tradycji. Wyznaje: „[…] 
oczekuję, aby cała ofensywa reżyserska po-
dążyła w kierunku odwrotnym, zorientowa-
nym na partyturę, wymagającym z pewno-
ścią od twórców większego nakładu energii, 
wiedzy, intelektu. […] A więc rzecz w tym, 
aby mieć na uwadze całą wielokondygna-

cyjną symbolikę muzyczną: od jej warstwy 
powierzchniowej, czysto emocjonalnej, po-
przez nadal względnie łatwą do scenicznej 
translacji symbolikę warstwy środkowej (na 
przykład znaczeń pewnych instrumentów 
czy muzycznych form), aż po warstwę naj-
głębszą, rozgrywającą się w sferze symboli-
ki tonalnej (jeśli mamy akurat do czynienia  
z dziełem jakoś odwołującym się do systemu 
dur-moll) lub abstrakcyjnej czy matematycz-
nej (w kompozycjach najnowszych, przenik-
niętych na przykład. sztuczkami dodekafo-
nicznymi)”.

Nie można jednak puścić w niepamięć 
spektakularnych osiągnięć Regietheater. 
Gmys potrafi je docenić i znaleźć w nich in-
spirację dla perspektyw opery: „Wyczekuję 
zatem nadejścia mesjasza reżyserii operowej, 
który rozumiejąc głębinową intencję opery, 
zacznie podążać krok w krok właśnie za nią, 
by z szeregu stopklatek, inteligentnie wy-
ciśniętych z partytury i przesuwających się 

w rytmie wideoklipu, konstruować wielkie 
metaforyczne sceny, mówiące również sporo 
o naszej aktualnej kondycji. […] Typ ideal-
nego reżysera operowego przyszłości […] 
powinien w sobie jednoczyć cechy wielu 
wybitnych artystów współczesnych. Winien 
być to człowiek o odwadze i inteligencji War-
likowskiego czy Sellarsa; wizjoner o pełnej 
rozmachu imaginacji wizualnej à la Chére-
au, Herzog i Treliński, zdolny zarazem – jak 
Bergman – do przeprowadzenia sejsmogra-
ficznej „transmedializacji” najdrobniejszych 
poruszeń muzycznych w mikroobraz; to 
także sceniczne zwierzę instynktownie wy-
czuwające wszelkie odcienie proksemiczne 
(Freyer, Montalvo) i wreszcie – gdy przycho-
dzi do klarownego przekazania swych inten-
cji dyrygentowi, śpiewaczce, choreografowi 
– to demon śmigający po klawiaturze pod-
czas czytania partytury (a jednak!) z małpią 
zwinnością Briana Large’a...”

Nieraz szydercy ogłaszali już śmierć gatun-
ku. Pójście w stronę teatru jest wielką szansą 
opery. Szansą na rewizję interpretacji, na 

znalezienie żywych znaczeń w zakurzonych 
librettach, na dostarczenie widzom nowych 
wrażeń i wzruszeń i przyciągnięcie młodych 
odbiorców. 

A zresztą, nawet najdurniejsze pomysły 
realizatorskie nie zaszkodzą muzyce, jeśli 
śpiewacy i orkiestra sprostają partyturze. 

*
Większość z przytoczonych powyżej 

przykładów pochodzi ze scen polskich lub 
spektakli pokazywanych w TV (np. kanał 
Mezzo). Wbrew lamentom i utyskiwaniom, 
głośne nazwiska współczesnych realizato-
rów (np. Pountney, Freyer, Alden, Decker) 
bywają obecne w repertuarze rodzimych 
teatrów, a autorem najnowszej premiery  
w warszawskim Teatrze Wielkim („Łaska-
wość Tytusa” Mozarta) jest Ivo van Hove, 
reżyser musicalu „Lazarus” Davida Bowie. 
Z drugiej strony, cieszą sukcesy Mariusza 
Trelińskiego i Krzysztofa Warlikowskiego na 
prestiżowych scenach świata. 

Kadr z filmu  
„Schadzka z Wenus”

Próba do opery „Dzień świra”  
w reż. Igora Gorzkowskiego


