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la Kofty utrata piersi ozna-
czała okaleczenie kobiety, lecz 
nie artystki – pisarki, malarki 

i graficzki. Dla Wittgensteina utrata ręki 
równała się okaleczeniu artysty – piani-
sty, który właśnie rozpoczął karierę.

Paul Wittgenstein w podświadomości 
nigdy nie pogodził się ze stratą. Wysyłał 
sygnały do fantomowej dłoni, a kikut 
w pustym rękawie usiłował wykonać 
polecenia – tak działo się na lekcjach  
z dwurękimi uczniami, którym usiłował 
wytłumaczyć jakieś zagadnienia piani-
styczne.

W notatkach wydanych pod tytułem 
„O pewności” [przeł. Wojciech Sady] 
Ludwig Wittgenstein pisze: „Istnieje nie-
zliczona ilość ogólnych zdań empirycz-
nych, które uważamy za pewne. […] Jed-
no z nich powiada, że gdy ucięto komuś 
rękę, to ona nie odrośnie”. Przypadek 
medyczny starszego o dwa lata brata po-
służył sławnemu filozofowi jako ogniwo 
w ciągu rozważań. Ale Ludwig zawsze był 
nastawiony sceptycznie do kariery Paula; 
nie przyjechał nawet na jego wielki wie-
deński debiut koncertowy. Paul mawiał, 
że nie może ćwiczyć, kiedy brat przeby-

wa w sąsiednim pokoju, ponieważ przez 
szparę pod drzwiami przedostają się 
opary dezaprobaty. W tej dezaprobacie  
Ludwig nie był odosobniony.

Jak zostać pianistą
Paul Wittgenstein urodził się 11 maja 

1887 w Wiedniu, w jednej z najzamoż-
niejszych rodzin ówczesnej Europy. Oj-
ciec, inżynier, który pochodził z rodziny 
zasymilowanych niemieckich Żydów, za-
mieszkał w Austrii i stworzył imperium 
produkcji stali. Wcześnie przeszedł na 
emeryturę, aby zająć się amatorskim mu-
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zykowaniem (był dobrym skrzypkiem  
i waltornistą) i hojnym wspieraniem wie-
deńskich kompozytorów i malarzy. Mat-
ka Paula grała na fortepianie. W domu, 
a właściwie pałacu Wittgensteinów stało 
siedem fortepianów, a bywali w nim m.in. 
Clara Schumann, Johannes Brahms,  
Richard Strauss czy Gustaw Mahler. Po-
tomstwo Wittgensteinów było zachę-
cane przez gości do wspólnych z nimi 
występów w salonie. Wszystkie dzieci  
(a było ich ośmioro, nie licząc jednej cór-
ki, wcześnie zmarłej) miały uzdolnienia 
muzyczne, grały na różnych instrumen-
tach i śpiewały. Ojciec uważał jednak, że 
każde powinno zdobyć praktyczny za-
wód; dbał też o dobrą reputację rodziny. 
Trzech najstarszych spośród jego pięciu 
synów popełniło samobójstwo. Dwaj – 
prawdopodobnie na tle swojej odmien-
ności seksualnej (warto wspomnieć, 
że także Ludwig był homoseksualistą), 
trzeci, Kurt – na polu bitwy, pod koniec  
I wojny, aby uniknąć niewoli.

Paul uczył się gry na fortepianie  
u Malvine Brée, a potem u Teodora Le-
szetyckiego, sławnego polskiego piani-
sty i pedagoga; teorii muzyki uczył go 
niewidomy Josef Labor. Był zdecydo-
wany na karierę pianisty i kiedy zmarł 
ojciec-tyran (styczeń 1913), poczynił 

przygotowania do swego wielkiego de-
biutu. Wynajął wielką salę szacownego 
Musikverein (1744 miejsca siedzące  
i 300 stojących). Opłacił orkiestrę i dy-
rygenta, rozesłał zaproszenia i odniósł 
sukces u krytyków i publiczności. Udo-

wodnił, że może być profesjonalnym 
pianistą. Zdążył jednak dać tylko kilka 
koncertów, zanim wybuchła wojna. 

Jak zostać  
jednorękim pianistą

Bracia Kurt, Paul i Ludwig zgłosili się 
na ochotnika do wojska. Paul walczył 
na Ukrainie i już jesienią 1914 został 
ranny w prawy łokieć. Kiedy odzyskał 

przytomność w szpitalu wojskowym, 
zorientował się, że nie ma prawie ca-
łego ramienia. Rosjanie wzięli do nie-
woli pacjentów i personel szpitala i wy-
wieźli wszystkich na Syberię, w okolice 
Omska. Tam Paul postanowił, że nie 
zmieni swoich planów zawodowych.  
W surowych obozowych warunkach 
podjął ćwiczenia pianistyczne jedynej 
ręki. Po siedem godzin dziennie grał 

na klawiaturze narysowanej kawałkiem 
węgla na drewnianej skrzyni. Z Omska 
napisał do kompozytora Josefa Labo-
ra z prośbą, aby opracował kilka swo-
ich utworów na lewą rękę. Dokonał też 
pierwszej własnej aranżacji znanego 
dzieła fortepianowego. Wybrał… etiudę 

„Rewolucyjną” Chopina, karkołomną do 
zagrania przez „dwuręcznego” pianistę, 
więc wydawałoby się, że powierzenie 
bogactwa wirtuozowskiego materiału 
tylko jednej dłoni jest czymś niewyobra-
żalnym. Ale Wittgenstein wiedział, że 
nie on pierwszy o tym pomyślał. Wszak 
Leopold Godowski opracował 22 etiudy 

Teodor  
Leszetycki

Paul Wittgenstein  
niedługo po utracie ręki

p Młodszy brat  
– filozof Ludwig Wittgenstein

p Paul na werandzie swego domu  
w Nowym Jorku, koniec lat 50.

p Paul i Ludwig  
– karykatura w „New Yorkerze”
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Chopina na lewą rękę – i to nie z myślą 
o okaleczonych artystach, lecz po to, by 
pokazać, że technika pianistyczna kryje 
w sobie jeszcze wielkie rezerwy.

Wkrótce, w ramach wymiany jeńców, 
Paul wrócił do Wiednia. W grudniu 
1915 odbył się jego drugi debiut: jako 
pianisty jednorękiego, leworękiego. 
Gdy jego brat Ludwig spodziewał się, 
że osobista tragedia Paula zakończy się 
kolejnym w rodzinie samobójstwem, 
Paul (który był zresztą człowiekiem 
praworęcznym) śmiało poddał się oce-
nie publiczności i krytyków. Nota bene 
parę miesięcy wcześniej w Berlinie do 
jednorękiej kariery wystar-
tował Géza Zichy, lat 66, 
uczeń Liszta. Zichy utracił 
dłoń wskutek wypadku na 
polowaniu.

Hart ducha i biegłość jedy-
nej ręki Wittgensteina wzbu-
dziły podziw, ale nie dały ar-
tyście pełnej satysfakcji. Nie 
chciał być postrzegany jako 
cudak, wykonujący uprosz-
czone wersje klasycznych 
kompozycji. Pragnął zabły-

snąć w nowym, ambitnym 
i efektownym repertuarze. 
Zaczął zamawiać utwory  
u największych sław kompo-
zytorskich.

Repertuar  
szyty na miarę

Wittgensteina, spadkobier-
cę stalowej fortuny, stać było 
na sute honoraria i korzyst-
ne dla siebie warunki przekazania praw 
autorskich. W zawieranych z twórcami 
umowach zastrzegał sobie, że dopóki 
będzie żył (lub dopóki będzie koncer-
tował) zachowa wyłączność na wykona-
nie danego dzieła. Co więcej, wywierał 
presję na kompozytorów, domagając 
się wprowadzenia sugerowanych zmian 
(nie tylko w figuracji i dynamice) i usu-
nięcia wskazanych fragmentów (cho-
dziło głównie o to, aby orkiestra nie 
pokrywała masywnym brzmieniem 
partii fortepianowej). Dodawał własne 

kadencje. A jeśli nie był przekonany do 
estetyki utworu, po prostu chował go do 
szuflady, jak pies ogrodnika. 

Przy wszystkich zastrzeżeniach do 
postawy typu „płacę i wymagam”, lite-
ratura pianistyczna zawdzięcza Paulowi 
Wittgensteinowi powstanie wspaniałe-
go zbioru utworów, w tym takich pereł 
jak koncert fortepianowy na lewą rękę 
Ravela (1929-1932) i IV koncert forte-
pianowy Prokofiewa (1931).

W osobistym zasobie repertuarowym 
Paula znalazło się około 50 obszernych 
dzieł napisanych specjalnie dla niego 
i drugie tyle kunsztownych aranżacji. 

Kreatywnymi zleceniobiorcami leworę-
kiego wirtuoza byli, oprócz wspomnia-
nych powyżej, m.in.: Benjamin Britten 
(„Diversions” – jedno z ostatnich za-
mówień Paula; 1942), Paul Hindemith, 
Richard Strauss, Siergiej Bortkiewicz, 
Erich Korngold i Aleksander Tansman. 
W powstałym zbiorze gatunkowo do-
minują koncerty solowe z orkiestrą (17 
pozycji). Niektóre z nich nie przypadły 
do gustu dość konserwatywnemu, wier-
nemu romantycznym wzorcom, Witt- 
gensteinowi. Nigdy nie „dojrzał” do za-

grania kompozycji Prokofiewa, Hindemi-
tha i Tansmana. Na kilka lat przed śmier-
cią zezwolił na prawykonanie IV koncertu 
Prokofiewa przez Siegfrieda Rappa. Wcze-
śniej jednak napisał do niego: „Nie buduje 
się własnego domu po to, żeby zamieszkał 
w nim ktoś inny”.

Szczególne były losy „Klaviermusik” 
(koncert na fortepian i orkiestrę op. 29, 
1924) Paula Hindemitha. Wittgenste-
in stwierdził, że nie rozumie partytury  
i dopóki nie zrozumie, nie wykona 
utworu ani on, ani nikt inny. Dzieło  
popadło w zapomnienie. Hindemith 
zmarł w 1963 roku, dwa lata po śmier-

ci Paula. Nuty odkryto do-
piero w roku 2002, w trak-
cie porządkowania domu 
niedawno zmarłej wdowy 
po Wittgensteinie. Do pra-
wykonania doszło w 2004  
w Berlinie, a solistą był Leon 
Fleischer, który sam przez 
dziesięciolecia borykał się  
z niedowładem prawej ręki.

Samotnik
W okresie międzywojen-

nym Wittgenstein prowadził 

działalność i jako instrumen-
talista, i jako pedagog. Wśród 
jego wiedeńskich uczniów  
znalazła się Hilde – córka 
tramwajarza o socjalistycz-
nych poglądach, młodsza 
od pianisty o 22 lata. Paul 
wynajął dla niej mieszkanie 
i żył z nią w nieformalnym 
związku, skrzętnie ukrywa-
nym przed wspaniałą rodzi- 
ną. W Austrii narastały na-
stroje antysemickie i chociaż 

Wittgensteinowie od trzech pokoleń 
byli katolikami, groziły im prześlado-
wania. Dwie z trzech sióstr Paula nie 
chciały opuszczać Wiednia; oddały 
niemal cały majątek w zamian za za-
świadczenia zapewniające im względny 
spokój. Leworęki pianista w 1938 wy-
emigrował z Europy. Zabrał ze sobą Hil-
de i dzieci. Po drodze do Stanów Zjed-
noczonych, w 1940 roku, wzięli ślub na  
Kubie.

Osiedli w Nowym Jorku, ale mieszka-
li osobno. W tygodniu Paul zajęty był 

u Paul i Ludwig  
na okładce książki  

o rodzinie Wittgensteinów

u „Klaviermusik”  
Hindemitha  

– wydanie po latach

t Powieść osnuta  
wokół losów Paula

t Słynny koncert Ravela
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nauczaniem, prywatnym (za darmo!)  
i w konserwatorium. Dla celów eduka-
cyjnych wydał kilkuczęściową „School 
for Left Hand” („Szkoła na lewą rękę”). 
Weekendy i wakacje spędzał z żoną, 
dwiema córkami i synem. We wspo-

mnieniach córki jawi się jako samotnik, 
który zawsze stawiał na swoim.

Zmarł 3 marca 1961 w Nowym Jor-
ku. Przez następne 40 lat Hilde, mniej 
lub bardziej świadomie (zapadła na 
chorobę Alzheimera), strzegła archi-
wum męża – ponad trzech ton cennych 
książek, nut i manuskryptów. Obec-
nie ta spuścizna wchodzi w skład pry-
watnej kolekcji The Octavian Society 
Limited w Hongkongu i jest opraco-
wywana oraz digitalizowana przez muzy- 
kologów.

Bezcennym wkładem Wittgensteina 
w kulturę światową są kompozycje po-
wstałe na jego zamówienie. To podkre-
ślają i wychwalają wszyscy. Oceny jego 

pianistyki są bardziej powściągliwe. 
Właściwie jedyne dostępne nagrania 
dotyczą Koncertu Ravela (zapis wyko-
nania z 1937 w Amsterdamie, Concert-
gebouw pod dyrekcją Bruno Waltera; 
fragmenty innych występów z lat 30.). 
Prywatne nagrania Wittgensteina, zna-
lezione w domu wdowy, są na razie re-
masterowane.

Na podstawie tak skąpego materiału 
można powiedzieć tylko, że jest to in-
terpretacja ekspresyjna, pełna energii. 
Solistę cechuje wyraziste, mocne ude-
rzenie (jedna dłoń robi za dwie); brak 
dbałości o niuanse artykulacji i dyna-
miki. Podobnie wypowiadają się ci, któ-
rzy słyszeli Paula na żywo. Powszechne 

jest przekonanie, że Wittgenstein chciał 
być w centrum uwagi; nie potrafił za-
akceptować relacji podległości wyko-
nawcy wobec kompozytora; chciał od-
grywać równorzędną rolę w procesie 

tworzenia dzieła – ale nie na etapie 
interpretacji, lecz poprzez ingerencję 
w partyturę. Nie mógł się również po-
godzić z faktem, że dla solisty orkiestra 
nie jest tylko tłem, lecz partnerem. Już 
Leszetycki ganił go za „walenie w klawi-
sze”. Prokofiew otwarcie przyznawał, że 
nie uważa jego lewej ręki za specjalnie 
utalentowaną; dodawał bez ogródek, że 
wojenna kontuzja okazała się dla Pau-
la łutem szczęścia, ponieważ jako pia-
nista dwuręki nie zwróciłby niczyjej 
uwagi. Pianista Ivan Ilić (dwuręki, acz 
bardzo zainteresowany repertuarem 
na lewą rękę) nie zalicza Wittgenste-
ina do ekstraklasy fortepianu. Jedna 
z sióstr, mieszkająca w USA (a przy-
pomnijmy, że członkowie tej rodziny 
naprawdę znali się na muzyce) z przy-
krością notuje w roku 1942: „Jego gra 
staje się coraz gorsza. I przypuszczam, 
że tak to się dalej potoczy, ponieważ 
Paul upiera się, by robić coś, co w rze-
czywistości jest nieosiągalne. To wbrew  
naturze”.

Paul Wittgenstein pozostanie sym-
bolem niezłomności. Pozostanie za-
służonym inspiratorem. Pozostanie 
dowodem na to, że choć niektóre ogra-
niczenia można przekuć w atuty, to jed-
nak pozostałe – trzeba po prostu zaak- 
ceptować. 

• �Biografii Paula Wittgensteina  
poświęcono świetny  
film dokumentalny  
„Wszystko w jednej ręce”  
(Niemcy 2009, reż. Michael Beyer; 
emisja w TVP Kultura).

• �Losy Wittgensteina posłużyły 
za kanwę popularnej powieści 
historycznej „The Crown Prince” 
amerykańskiego pisarza  
Johna Barchilona (1984).

• �Angielski wokalista Neil Halstead 
napisał i nagrał piosenkę  
„Wittgenstein’s arm”,  
opowiadającą o przekleństwie 
śmierci w rodzinie  
Wittgensteinów.

u CD z utworami na lewą rękę  
– tu Paul gra Ravela

u Nagranie Koncertu Ravela  
– Paul gra z Bruno Walterem

Paul Hindemith
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