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:$�� Staram się przyjeżdżać tak czę-
sto, jak tylko mogę i gdy mnie zapraszają. 
Trudno powiedzieć, czemu dzieje się to 
tylko raz na kilka lat. Ale nawet jeśli nie 
przyjeżdżam, noszę wasz kraj w sercu, bo 
jest mi bardzo bliski.

Pierwszą zagraniczną podróż odbyłem 
właśnie do Warszawy, gdy w 1955 roku 

przyjechałem na Konkurs Chopinowski.  
Z drugiej strony, im więcej czytam o historii 
Europy, tym bardziej dociera do mnie, jak 
przez wieki Rosja i Niemcy wykorzystywały, 
dzieliły między siebie i poniżały wasz kraj. 
Te dwa wielkie narody nigdy nie powinny 
sobie pozwalać na tego typu zachowania. 
Mogłyby rozszerzać swoje wpływy przy  
pomocy kultury, sztuki, a nie czołgów i sa-
molotów. Gdy tu pierwszy raz przyjechałem, 
Warszawa dopiero podnosiła się z ruin, ale 
widać było, jak bardzo wam na tym zależy, 
jak silni jesteście mimo tylu tragedii. Potem 
zawsze chętnie wracałem i wracam, gdy tyl-
ko życie pozwala.
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Nam, młodym muzykom, żyło się nieźle. 
Poza tym, że dwa razy w tygodniu musie-
liśmy z niechęcią odbębnić dwie godziny 
wykładów z marksizmu i leninizmu, nikt 
się nas specjalnie nie czepiał.
$�.*%"

Kiedyś do mnie przyszli. Bałem się odmó-
wić. To mogło oznaczać zakaz jakichkolwiek 
wyjazdów i w zasadzie odcięcie od możliwo-
ści robienia większej kariery. Pisałem więc 
raporty, w których nie było nic interesujące-
go. Zapraszali mnie na spotkania, wypyty-
wali, a ja mówiłem, że nic nie wiem, nic się 
nie dzieje, nic nie widziałem. Szybko uznali, 
że nie będę wartościowym informatorem  
i dali sobie ze mną spokój. Na szczęście.
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To nawet nie do końca była rezygnacja. 
Musiałem wypełnić tonę papierów i w końcu 
otrzymałem dokument, który miał tytuł „Po-
zwolenie”. Oni mi łaskawie pozwolili zrzec 
się obywatelstwa ZSRR. Potem już nigdy  
o nie nie prosiłem. Mam islandzki paszport  
z racji obywatelstwa mojej żony oraz szwaj-
carski, bo tam głównie mieszkamy. Formal-
nie nie jestem więc Rosjaninem, ale często 
tam jeżdżę prywatnie i służbowo. Teraz nie 
ma już z tym problemu. Za niecałe dwa 
tygodnie w Moskwie prowadzę rosyjską  
Orkiestrę Filharmonii Narodowej.
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Zdałem sobie sprawę, że nie jestem już 
w stanie grać recitali tak dobrze, jak bym 
chciał. Dlatego przestałem wykonywać pu-
blicznie solowy repertuar. Chętnie go jednak 
nagrywam. Gdy wiem, że mogę coś zagrać 
dwa czy trzy razy, a potem wybrać najlep-
szą wersję, czuję się spokojniejszy i bardziej 
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pewny siebie. Znam zbyt wielu muzyków, 
którzy mimo, że się coraz bardziej starzeją  
i ich umiejętności maleją, wciąż występują  
i robią tym krzywdę sobie oraz publiczności. 
Nie chcę być jednym z nich. Trzeba wiedzieć, 
kiedy coś się kończy, pogodzić się z tym i ro-
bić to, w czym wciąż można być dobrym. 
Dla mnie czymś takim jest dyrygowanie. Nie 
znaczy to jednak, że nie siadam do fortepia-
nu. Nawet dziś w hotelu ćwiczyłem dwie go-
dziny. Staram się nie wychodzić z wprawy.
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Nie, nigdy tak o tym nie myślałem. Tym 
bardziej, że po pierwszej i drugiej rundzie 
przesłuchań miałem najwięcej punktów. 
Tylko wykonanie koncertu wyszło mi go-
rzej. Nie miałem wystarczająco dużo czasu 
i możliwości, by go dobrze przygotować. 
Nie myślałem zresztą, że w ogóle będę miał 
szansę grać w trzecim etapie. Skupiłem się 
na repertuarze przewidzianym w pierwszym 
i drugim. Pamiętam te dni jako wspaniałą 
przygodę i możliwość poznania wyjątko-
wych ludzi. Do dziś darzę serdecznością 
ówczesnego zwycięzcę, Adama Harasiewi-
cza, znakomitego muzyka. Wiem, że wtedy 
zagrał lepiej.
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Trudno mi powiedzieć, że dobrze go 
poznałem, ale mieliśmy okazję rozmawiać  
i pamiętam go jako człowieka, który za-
wsze był sobą i wyłącznie sobą. Nie znosił 
kompromisów i nigdy nie udawał. Miał 
chyba w nosie, co ludzie o tym myślą. Waż-
niejsza była dla niego absolutna szczerość 
i za to bardzo go ceniłem. Był też feno-
menalnie utalentowany Spotykałem się  
z nim kilkakrotnie przy różnych okazjach 
i zawsze były to miłe chwile. Nigdy też nie 
zapomniałem jego tragicznego dzieciństwa 
i tego, że mimo wszystko umiał się pod-
nieść. Szkoda, że umarł tak młodo.
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Bardzo sympatyczny i bez reszty oddany 
muzyce. Chętnie opowiadał o swoim życiu. 
Studiował kompozycję razem z Szostakowi-
czem i znał go całkiem dobrze. Pamiętam, 
jak kiedyś opowiedział mi o dyskusji, którą 
mieli jako młodzi twórcy na temat techni-

ki kompozytorskiej. Szostakowicz miał mu 
wtedy powiedzieć: „Jeśli chcesz zmienić to-
nację komponowanego utworu, wystarczy 
dodać odpowiednie znaki przykluczowe  
i gotowe, żaden problem!”. Jako pianista, 
Oborin lubił szlachetną prostotę i unikał 
wszelkiej przesady. Nie posiadał wybitnej 
techniki pianistycznej, ale też nigdy o nią nie 
dbał. Ważniejsza była szczerość interpretacji. 
Był urodzonym artystą.
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Jeśli nawet, to miał system wartości, który 
ponad karierę przedkładał inne rzeczy. Kie-
dyś byłem na jego koncercie w )lharmonii. 
Po występie poszedłem pogratulować. Był 
tam jeszcze jakiś profesor z uczelni, którego 
nazwiska teraz nie pamiętam. Wskazał na 
mnie mówiąc: „Ten chłopak ma naprawdę 

wielki talent, pewnie będzie kiedyś sławny”. 
Oborin zamyślił się i powiedział: „Być może, 
ale dla mnie najważniejsze jest to, by zawsze 
był po prostu dobrym człowiekiem”. Te sło-
wa wciąż mam w pamięci i staram się być 
taki, jakim on chciał, żebym był.
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Jestem profesjonalistą i znam swoje miej-
sce. Jako dyrygent zawsze podążam krok za 
solistą. Kieruję orkiestrą tak, by mu pomóc, 
a nie zaszkodzić. Nawet jeśli w kwestiach  
interpretacji czasem się różnimy. Oczy-
wiście, starannie dobieram solistów i nie 
pracuję z ludźmi, których nie uważam za 
wystarczająco dobrych. W tym momencie 
pamiętam chyba tylko jedną sytuację, kiedy 
mocno się zawiodłem. Dyrygowałem wtedy 
III koncertem Rachmaninowa. W kodzie 
trzeba nadążać za frazą, bo inaczej robi się 
bardzo sztucznie i statycznie. Tymczasem 
pianista, zamiast grać „do przodu”, robił coś 
zupełnie odwrotnego. Na moje uwagi zare-
agował wzburzeniem. Cóż mogłem zrobić? 

Zagrałem, jak chciał. Ale więcej się nie spot- 
kaliśmy.
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Ona wcale nie jest wyjątkowa; jest po pro-
stu rosyjska. Wersja Ravela jest fantastyczna, 
ale jest przede wszystkim francuska. Lubię 
go słuchać, zresztą nikt nie ma wątpliwo-
ści, że miał niesamowite wyczucie orkiestry  
i umiał korzystać z jej możliwości. Nigdy nie 
pozwoliłbym sobie z nim konkurować, gdy-
by nie przypadek. Miałem nagrać ten cykl 
na fortepianie dla Dekki. To były czasy płyty 
długogrającej i okazało się, że jedną stronę 
krążka będziemy mieli wolną. Wtedy zapro-
ponowali, żebym stworzył własną orkiestra-

cję „Obrazków”. Usiadłem i napisałem. Bar-
dzo szybko, bo od dawna miałem w głowie 
brzmienie, jakiego bym oczekiwał. Ciężkie  
i głęboko rosyjskie, podczas gdy Ravel brzmi 
elegancko i po francusku. 
=GDU]DïR�VLÚ�SDQX�NRPSRQRZDÊ"

Nie czuję się kompozytorem. Miałem 
oczywiście lekcje kompozycji na studiach  
i o dziwo nawet wysoko mnie oceniano, ale 
dziś te krótkie próbki uważam za fatalne. Nie 
mam tego talentu i kropka.
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Nie mam niczego, co mógłbym nazwać 
prawdziwą pasją. Są np. artyści, którzy ko-
chają podróże. Ale jak można kochać podró-
że, skoro każdy z nas lata z miejsca na miej-
sce jak wariat? Nie może być pasją to, co jest 
konieczną częścią naszego życia. Jeśli mogę 
znaleźć coś poza muzyką, to cieszy mnie na 
pewno kontakt z naturą. Chętnie chodzę  
w góry, jednak nie te bardzo wysokie. Ludzie, 
którzy jeżdżą w Himalaje, próbują walczyć  
z naturą. Ja wolę ją poznawać, doceniać i po-
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dziwiać. W wolnym czasie jeździmy z żoną 
do Finlandii. Kilka godzin drogi od Helsinek 
mamy nad jeziorem niewielki drewniany 
dom stojący pośrodku lasu. Tam jest się na-
prawdę blisko pięknej przyrody. I nie uwie-
rzy pan, ale te same drzewa są tam bardziej 
zielone niż po rosyjskiej stronie granicy!
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To wyjątkowy projekt. Najlepsi mło-
dzi muzycy z Unii Europejskiej, wybierani  
w drodze przesłuchań, na które zgłaszają się 
tysiące chętnych. Gdy wybrańcom uda się 
w końcu usiąść przy pulpicie, dają z siebie 
wszystko. Dlatego nawet próby z nimi są na 
najwyższym poziomie. Czują się wyróżnieni, 
ale też wiedzą, że dano im dużą szansę, któ-
rej nie można zmarnować. Wielu z nich po 
zakończeniu współpracy z EUYO dostaje się 
do najlepszych orkiestr świata. To dla mnie 
osobista satysfakcja. 
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Sam nigdy nie marzyłem o wielkiej karie-
rze. Kochałem muzykę. Grałem ją, jak umia-
łem i okazało się, że ludziom się to podoba. 
Pewnego dnia stałem się sławny, a wciąż nie 
wiem do końca, jak do tego doszło. Uwa-
żam, że jeśli ktoś wierzy, że muzyka to jego 
przeznaczenie, powinien zrobić wszystko, by 
grać. Być świadomym swoich technicznych 
słabości i pracować nad nimi, a w sensie mu-
zycznym – ciągle się rozwijać. Nawet jeśli się 
okaże, że największym osiągnięciem będzie 
pozycja piątego skrzypka w jakimś małym 

mieście, to wciąż będzie to lepsze niż porzu-
cenie marzenia. Trzeba robić swoje. Nagrody 
i wyróżnienia przyjdą bądź nie, ale na pew-
no nie można z nich robić jedynego celu. Ce-
lem jest muzyka, nie kariera. Jeśli chcesz być  
po prostu sławny, to już wiadomo, że się nie 
nadajesz.
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W ciągu ostatnich 50 lat jakość techniki 
nagraniowej bardzo się poprawiła. Kiedyś 
trzeba było przywyknąć do szumu, który był 
nieodłączną cechą każdego nagrania. Dziś 
wygląda to znacznie lepiej. Z drugiej strony, 
wiele osób wciąż krytykuje płytę CD za jej 
niedoskonałości w przekazywaniu prawdzi-
wej przestrzeni i głębi muzyki. Zgadzam się  
z nimi, ale nie prowadzę żadnej krucjaty  
z tego powodu. Najważniejsza jest dla mnie 
interpretacja. Jeśli nawet nagranie nie brzmi 
dobrze, umiem sobie wyobrazić, jak mo-
głoby brzmieć, gdyby np. zrealizowano je  
w innej sali. Mój punkt widzenia jest zawsze 
ukierunkowany na muzykę, nie technikę 
nagraniową. Zresztą czas płyty CD jest już 
chyba policzony, prawda?
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Żyjemy w czasach, w których większość 
ludzi mieszka w niedużych, a i tak drogich 
mieszkaniach. Nic dziwnego, że zamiast za-
pełniać ściany regałami pełnymi płyt, wolą 
mieć wszystko na dysku komputera albo 
ściągać z internetu. Takie rozwiązanie jest 
bardziej praktyczne.
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W domu mam zestaw Sony. Cztery głoś- 
niki, subwoofer, wzmacniacz i odtwarzacz. 
W sypialni jest jeszcze coś Toshiby, ale szcze-
gółów sobie teraz nie przypomnę. 
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Staram się być na bieżąco z tym, co i jak się 
dziś gra na świecie. Jeśli ktoś ze znajomych 
podsuwa mi jakieś nagranie, zawsze się  
z nim zapoznaję. Słucham też płyt sprzed lat, 
żeby wiedzieć, jak kiedyś artyści interpreto-
wali muzykę, którą sam grywam. Interesuję 
się niemal wyłącznie klasyką. Jazz też jest  
w porządku; mam nawet przyjaciół, którym 
on świetnie wychodzi – choćby André Pre-
vinowi. Jego gra jest wyra)nowana. Można 
w niej usłyszeć prawdziwą harmonię i oddać 
się jego stanowi umysłu. Niestety, wiele jaz-
zowych kompozycji to zwykłe plumkanie, 
bieganie po klawiaturze bez ładu i składu. 
Czegoś takiego nie rozumiem i nie lubię.
$�PX]\ND�SRSXODUQD"

Tej to już w ogóle nie cierpię. Przynajmniej 
tej dzisiejszej. W latach 60. to były piosenki! 
Tworzyli je ludzie z potrzeby serca, a nie za-
robku. Były jak współczesna wersja muzyki 
ludowej. Rok temu grałem koncert z wio-
lonczelistą Stevenem Isserlisem. W przerwie 
wychodzę z mojego pokoju i widzę, że on 
rozmawia z McCartneyem. Podszedłem, 
przywitałem się. To było bardzo miłe spo-
tkanie. McCartney to równy gość i zwyczaj-
ny człowiek, nie żadna tam gwiazda. Powie-
działem mu, że bardzo lubię jego wczesne 
piosenki i bardzo się ucieszył. Gdyby dziś 
tacy ludzie pisali jeszcze muzykę pop, pew-
nie bym jej słuchał.
']LÚNXMÚ�]D�UR]PRZÚ�


