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potykamy go w pustym pokoju, 
zamyślonego, spokojnego, z pew-
nym siebie, mądrym spojrzeniem. 

To człowiek, który nie musi nic mówić, 
by wzbudzić zaufanie. Ale takich chwil 
spokoju nie ma w jego życiu wiele. Za-
raz potem przenosimy się do miejsc,  
w których nagrywa. Z pewnością mógłby 
sobie pozwolić na zbudowanie własnego 
studia albo wynajmowanie odpowiedniej 
przestrzeni blisko siebie, w Monachium. 
Przecież żaden artysta by mu nie odmó-
wił. Ale Eicher woli szukać idealnego 
brzmienia po całym świecie i nagrywać 
tam, gdzie wykonawca czuje się najlepiej 
i gdzie muzyka zabrzmi najpiękniej. 

Ponad pięć lat szwajcarscy reżyserzy, 
Norbert Wiedmer i Peter Guyer, jeź-
dzili za Eicherem i artystami ECM-u. 
Przemieszczali się z Estonii do Tunezji,  
z Niemiec do Francji, podróżowali do 
Danii, Grecji, Argentyny i innych zakąt-
ków świata. Efektem jest (lm, który wcią-
ga i zaskakuje. Pełen muzyki brzmiącej 
zarówno w zabytkowym kościele w Tal-
linie, jak i w starej operze we Frankfurcie 
czy nowoczesnym studiu w Kopenhadze. 
Muzyki różnej, choć zawsze takiej, w któ-
rej natura dźwięku, zmienność brzmie-
nia, złożoność struktury i wypełnianie 
przestrzeni stanowią wartość nie mniej-
szą niż rytm, melodia i harmonia. Ta  
cecha wyróżnia artystów i kompozyto-
rów nagrywanych przez Eichera. Wyboru 
dokonuje w biurze, w niepozornym bu- 
dynku blisko autostrady Monachium-
Lindau. Znalezienie tabliczki z nazwą 
(rmy zajmuje nowemu gościowi sporo 
czasu. Jest skromnie ukryta za wielkim 
bannerem nad wejściem do sklepu „nie 
dla idiotów”. Sprzęt grający w biurze 
Eichera także zaskakuje. Nie ma tam 
nic, co można by uznać za prawdziwie 
audio(lskie urządzenia. Najwyraźniej 
ucho mistrza jest w stanie usłyszeć wię-
cej niż pokazuje jego sprzęt i przy pomo- 
cy wyobraźni dopowiedzieć brakujące 
szczegóły. 

Jak wygląda jego praca przy nagra- 
niu? Na pewno niezwykle dyskretnie i ele-
gancko. Wkracza tylko wtedy, gdy trzeba. 
Zwykle trzyma się z tyłu. Uważnie słucha 
i analizuje. Pozwala artystom, by w spo-

koju oddali się pasji tworzenia, a reżyse-
rowi nagrania na ustawienie hebli tak,  
jak on zechce. Ale do czasu. Gdy przy- 
chodzi moment odsłuchu materiału, 
Eicher spokojnie sugeruje poprawki. 
Krótkimi zdaniami, albo jednym prze-
kręceniem potencjometrów dokonuje 
cudów. I nikt mu tego nie broni. Pracują-
cy z nim artyści w pełni mu ufają. Dobrze 
wiedzą, że dzięki Eicherowi efekt będzie 
znakomity. Jest dla nagrania niczym 
anioł stróż i tak pokazano go w (lmie. 
Nie stanowi jedynej i najważniejszej po-
staci. Widzimy go, jak przechadza się po 
studiu, rozmawia z muzykami i podróżu-
je. Do kamery mówi niewiele. Za niego 
wypowiada się muzyka i ludzie, którzy 
powierzyli ECM-owi reprezentowanie 
swojej twórczości. 

Wśród artystów, których praca została 
uwieczniona w (lmie, znaleźli się: Arvo 
Pärt, Eleni Karaindrou, Dino Saluzzi  
i Anja Lechner, Anouar Brahem, Gian-

luigi Trovesi i Gianni Coscia, Marilyn 
Mazur, Nik Bärtsch’s Ronin, Kim Kash-
kashian i Jan Garbarek. Wszyscy mają 
indywidualny dźwiękowy świat. Eicher 
ich zebrał i połączył. Wraz z najlepszej 
klasy dźwiękowcami stanowią klucz do 
sukcesu i źródło legendy jego wyjąt- 
kowej wytwórni. Film „Sounds and Si- 
lence” nie zdradza wszystkich rozdziałów 
tej opowieści. Ale już wybrany jej fragment 
wystarczy, by podejść do półki z płytami 
i wyszukać charakterystyczne okładki  
z logiem ECM-u. A potem słuchać i py-
tać samego siebie – jak on to zrobił? Jak 
dostrzegł tyle szczegółów? Jak sprawił,  
że cisza nabrała brzmienia? Magia le-
gendy? Nie. Wyraz pasji, poświęcenia  
i ogromnego talentu. ■

Sounds and Silence
Travels with Manfred Eicher
ECM 2011
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