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T rudno by∏oby znaleêç w panteonie
najs∏ynniejszych dyrygentów god-
nego konkurenta dla Toscaniniego.

Ju˝ za ˝ycia sta∏ si´ legendà i do dziÊ inspi-
ruje kolejne pokolenia kapelmistrzów oraz
˝yje w ÊwiadomoÊci ka˝dego mi∏oÊnika
opery i symfoniki. Sta∏ si´ uosobieniem
bezkompromisowego dà˝enia do perfekcji
wykonawczej, nawet jeÊli mia∏oby to ozna-
czaç tyranizowanie muzyków dyktatorskim
sposobem pracy. Ironia losu polega na tym,
˝e Toscanini sprzeciwia∏ si´ ka˝dej dyktatu-

rze i nie ba∏ si´ konsekwencji wyra˝ania
tych niepopularnych w pewnym okresie
poglàdów. Mit, który do niego przylgnà∏,
jest prawdziwy jedynie w cz´Êci i mocno
sp∏yca osobowoÊç tego wyjàtkowego cz∏o-
wieka. Artysty, którego 52. rocznic´ Êmier-
ci obchodzimy w styczniu 2010.

Arturo Toscanini urodzi∏ si´ 25 marca
1867 roku w Parmie. By∏ najstarszym 
z czwórki rodzeƒstwa i jedynym synem Pa-
oli Montani i Claudio Toscaniniego. Jego
rodzice wywodzili si´ z typowej klasy Êred-
niej, przy czym Claudio mia∏ charakter 
odkrywcy i podró˝nika. By∏ tak˝e wielkim
patriotà. W m∏odoÊci przy∏àczy∏ si´ do od-
dzia∏ów Garibaldiego i walczy∏ o niepod-
leg∏oÊç i zjednoczenie W∏och. Jego wspo-
mnienia i przekonania wywar∏y silny
wp∏yw na politycznà postaw´ syna. Z dru-
giej strony - Claudio nie stroni∏ od alkoho-
lu i romansów, które niezbyt pozytywnie
odciska∏y si´ na ˝yciu ca∏ej rodziny. 

Arturo wstàpi∏ do Królewskiej Szko∏y
Muzycznej w Parmie, gdy mia∏ 9 lat, 
i ukoƒczy∏ jà z najwy˝szym wyró˝nieniem
jako osiemnastolatek. Uczy∏ si´ graç na
wiolonczeli oraz studiowa∏ kompozycj´. 
I w jednym, i w drugim okaza∏ si´ wybitnie
uzdolniony. Szybko zyska∏ rozg∏os w lokal-
nym Êrodowisku, nie tylko z uwagi na nie-
przeci´tnà osobowoÊç i szerokie zaintereso-
wania muzyczne, ale tak˝e ze wzgl´du na
fotograficznà pami´ç. 

Zaraz po ukoƒczeniu nauki, w 1886 ro-
ku, zosta∏ zatrudniony na stanowisku

pierwszego wiolonczelisty oraz asystenta
chórmistrza przez w∏oskà trup´ operowà,
która planowa∏a wyjazd na tournée po
Ameryce Po∏udniowej. W Rio de Janeiro
zespó∏ mia∏ wystawiç „Aid´” Verdiego. 
W dniu przedstawienia wydarzy∏ si´ incy-
dent z udzia∏em dyrygenta Leopoldo Mi-
gueza, którego konflikt z orkiestrà i Êpiewa-
kami trwa∏ ju˝ wtedy od ponad dwóch 
miesi´cy. Pech chcia∏, ˝e jego kulminacja
nastàpi∏a w∏aÊnie w chwili, gdy publicznoÊç
schodzi∏a si´ do teatru. Muzycy i Êpiewacy 
zastrajkowali i odmówili wyst´pu z dyry-
gentem. Impresario w poÊpiechu znalaz∏ 
zast´pc´ – Carlo Supertiego. Jego poziom
okaza∏ si´ na tyle ˝enujàcy, ˝e publicznoÊç
wybucza∏a go i zmusi∏a do zejÊcia z podium.
Podobny los spotka∏ tak˝e nast´pnego suro-
gata – Aristide Venturiego. W pop∏ochu 
i kompletnej desperacji Êpiewacy zapropo-
nowali, by przedstawieniem pokierowa∏
dziewi´tnastoletni asystent kierownika chó-
ru – Arturo Toscanini. Mimo ˝e nie mia∏
doÊwiadczenia dyrygenckiego, dobrze zna∏
dzie∏o i by∏ ostatnià deskà ratunku. I tak 30
czerwca 1886 roku oko∏o 21.15 Toscanini
wzià∏ do r´ki batut´ i poprowadzi∏ swój
pierwszy w ˝yciu spektakl operowy – dwu-
ipó∏godzinnà „Aid´” – w ca∏oÊci z pami´ci.
PublicznoÊç siedzia∏a jak zamurowana, pa-
trzàc jak sprawnie ten m∏odziutki, nikomu
nieznany ch∏opak radzi sobie w nowej roli.
Na koniec odezwa∏y si´ gromkie brawa 
i okrzyki zachwytu. Sukces przerós∏ naj-
Êmielsze oczekiwania wykonawców i same-

Maciej ¸ukasz Go∏´biowski

„Mój Bo˝e, co za ˝ycie! 
I pomyÊleç, ˝e sà ludzie,
którzy mi zazdroszczà. 
Widzà jedynie 
zewn´trznà pow∏ok´ 
mojej osobowoÊci, która
wydaje si´ lÊniàca 
i bez skazy, ale wn´trze,
dusza, serce pozostanà 
dla nich na zawsze 
nieodkryte i skrywajà 
niejednà tajemnic´”. 

Arturo Toscanini, 1936

Maestro
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go Toscaniniego. W dalszych tygodniach
poprowadzi∏ jeszcze osiemnaÊcie innych
przedstawieƒ i wszystkie uda∏y si´ fan-
tastycznie. Tak zacz´∏a si´ jego prawdziwa
kariera.

Po powrocie do W∏och Toscanini nawià-
za∏ wspó∏prac´ z ró˝nymi teatrami opero-
wymi na terenie kraju. W 1892 roku w Te-
atro Dal Verme dyrygowa∏ Êwiatowym pra-
wykonaniem „Pajaców” Leoncavalla. Trzy
lata póêniej otrzyma∏ stanowisko dyrektora
artystycznego presti˝owej turyƒskiej sceny

– Teatro Regio. Poza wieloma innymi dzie-
∏ami przygotowa∏ tam pierwsze wykonanie
„Cyganerii” Pucciniego. Pokaza∏ te˝ W∏o-
chom dzie∏a Wagnera – „Zmierzch bogów”
oraz „Tristana i Izold´”. W 1898 roku, ma-
jàc 31 lat, zosta∏ dyrektorem mediolaƒskiej
La Scali. Sp´dzi∏ tam siedem sezonów, 
dyrygujàc m.in. „Zygfrydem” Wagnera,
„Eugeniuszem Onieginem” Czajkowskiego
oraz „Peleasem i Melizandà” Debussy’ego. 

Obok przedstawieƒ operowych stara∏ si´
tak˝e prezentowaç melomanom dzie∏a
symfoniczne, nie stroniàc przy tym od
kompozycji niektórych wspó∏czesnych
twórców – Sibeliusa czy Ryszarda Straussa.
Sta∏ si´ wa˝nym reformatorem sztuki ope-
rowej poprzez wprowadzenie kilku istot-
nych zmian w organizacji teatru i samych
przedstawieƒ. Majàc na wzgl´dzie Wagne-
rowskie poj´cie syntezy sztuk – Gesamt-
kunstwerk – stara∏ si´, by opera stanowi∏a
doskona∏e po∏àczenie Êpiewu solistów, chó-
ru, orkiestry, ruchu scenicznego, dekoracji,

kostiumów i oÊwietlenia. Od muzyków 
zaczà∏ wymagaç wi´kszej dok∏adnoÊci tech-
nicznej ni˝ to mia∏o miejsce u jego po-
przedników. Uznajàc dzie∏o za jednolità 
ca∏oÊç, zabroni∏ Êpiewakom zwyczajowego
wówczas bisowania popularnych arii 
w trakcie przedstawienia. By∏a to decyzja,
która nie przysporzy∏a mu popularnoÊci,
ale o nià akurat nigdy nie zabiega∏.

Toscanini du˝o i ch´tnie podró˝owa∏. 
W pierwszej dekadzie XX wieku pracowa∏
przez kilka sezonów operowych w Buenos

Aires. Przygotowa∏ tam
m.in. pierwsze argentyƒ-
skie wystawienia „Pot´-
pienia Fausta” Berlio-
za, „Madame Butterfly”
Pucciniego czy „Tristana 
i Izoldy” Wagnera. Od 1908
do 1915 roku, wspólnie z Mah-
lerem, by∏ g∏ównym dyrygentem Metropo-
litan Opera. Tak˝e tam przyczyni∏ si´ do
poszerzenia repertuaru, wystawiajàc
„Dziewczyn´ z Zachodu” Pucciniego czy
„Borysa Godunowa” Musorgskiego oraz
przypominajàc dawniejsze opery, choçby
„Orfeusza i Eurydyk´” Glucka oraz „Eury-
anthe” Webera. W czasie I wojny Êwiatowej
zaanga˝owa∏ si´ w dostarczanie rozrywki
˝o∏nierzom i prowadzi∏ wtedy wy∏àcznie
orkiestry wojskowe oraz koncerty charyta-

tywne. W latach 20. ponownie dyrygowa∏ 
w La Scali, czyniàc z niej najs∏ynniejszy te-
atr operowy Starego Kontynentu. Rozwija∏ 
w niej zespól symfoniczny, z którym wy-
ruszy∏ nawet na tournée po W∏oszech, 
a potem po USA i Kanadzie. Lata te by∏y
kulminacjà jego pracy w roli dyrygenta
operowego. W 1926 i 1930 roku odby∏ dwie
znaczàce trasy koncertowe po Europie jako
dyrygent New York Philharmonic. Tak˝e 
w 1930 sta∏ si´ pierwszym nie niemieckim
dyrygentem, którego zaproszono do po-
prowadzenia spektakli na festiwalu w Bay-
reuth. Wystàpi∏ tam jeszcze raz rok póêniej,
ale kolejny kontrakt na sezon 1933 ju˝ od-
wo∏a∏ z powodu dojÊcia Hitlera do w∏adzy.

Wydarzenia polityczne poprzedzajàce
wybuch II wojny Êwiatowej wywar∏y zna-
czàcy wp∏yw na ˝ycie Toscaniniego. Po-
czàtkowo by∏ wielkim zwolennikiem Mus-
soliniego. Podobnie jak inni cz∏onkowie
w∏oskiej bur˝uazji podziela∏ w roku 1919
jego sprzeciw wobec monarchii oraz zbyt

silnej w∏adzy koÊcio∏a. Nieudanie
kandydowa∏ nawet do parlamentu 

z ramienia partii faszystowskiej. Potem
jednak, stopniowo, zaczà∏ zmieniaç

zdanie. 
Z pewnoÊcià przyczyni∏a si´ do

tego dramatyczna Êmierç jego przy-
jaciela, dyrektora konserwatorium
w Mediolanie, który - wyrzucony 

z pracy przez ministra edukacji 
w rzàdzie Mussoliniego - w samobój-

czym akcie rozpaczy skoczy∏ z dachu. To-
scanini napisa∏ wtedy do owego ministra:
„To samobójstwo b´dzie pan mia∏ na su-
mieniu na zawsze”. Zwróci∏ si´ tak˝e oso-
biÊcie do Duce ze skargà, gdy innego pro-
fesora pozbawiono stanowiska po jego
proteÊcie przeciw próbom tuszowania ku-
lis wspomnianego samobójstwa. Konse-
kwentnie odmawia∏ te˝ wykonywania 
faszystowskiego hymnu - „Giovinezzy” -
na wszelkich uroczystoÊciach, w których
bra∏ udzia∏ z orkiestrà. 

Toscanini w podró˝y koncertowej

Pamiàtkowy medal,
wybity w 20. rocznic´

Êmierci dyrygenta.
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W maju 1931 roku, po kolejnym takim
proteÊcie, zosta∏ napadni´ty i pobity przez
cz∏onków „czarnych koszul” - faszystowskiej
milicji. To przepe∏ni∏o czar´ goryczy, wywo-
∏ujàc przy tym narodowy skandal. Toscanini
oÊwiadczy∏, ˝e nie wystàpi ju˝ we W∏oszech,
dopóki krajem rzàdzà faszyÊci. W ten sposób
sta∏ si´ symbolem walki z re˝imem. Musso-
lini w odwecie zabra∏ mu paszport, który
ostatecznie zwrócono dopiero po mi´dzyna-
rodowych g∏osach oburzenia. 

Dyrygent publicznie okazywa∏ pogard´
muzykom, którzy wyst´powali w krajach
osi. Thomasa Beechama nazwa∏ „stronni-
kiem nazistów” tylko za to, ˝e broni∏
Furtwänglera. Zmieni∏ tak˝e kompletnie
zdanie na temat lubianego niegdyÊ przez
siebie Ryszarda Straussa. Kiedy król Victor
Emmanuel III og∏osi∏ si´ cesarzem podbitej
Etiopii, Toscanini zareagowa∏ równie emo-
cjonalnie, jak niegdyÊ Beethoven na wieÊç 
o koronacji Napoleona. Wzburzony napi-
sa∏ w liÊcie „Przekl´ty Rzym! Mussolini,
król-cesarz, papie˝, wszyscy to Êwinie”!
Ostatecznie wyjecha∏ z kraju i powróci∏ do 
niego dopiero w 1946 roku. Na krótko, aby
zebraç fundusze na odbudow´ zniszczonej
przez alianckie naloty La Scali.

Kolejne lata dyrygent sp´dzi∏ podró˝ujàc
po Europie i USA. Odwiedza∏ festiwal 
w Salzburgu, kierowa∏ orkiestrami w Pary-
˝u, Hadze i Sztokholmie. W 1936 roku na
w∏asny koszt pojecha∏ do Palestyny, aby
wystàpiç w Hajfie z nowo powo∏anà orkie-
strà, z∏o˝onà w wi´kszoÊci z ˚ydów,
uchodêców z Europy Wschodniej. Póêniej
zespó∏ ten nazwano Israel Philharmonic. 
W 1938 przyczyni∏ si´ do zorganizowania
pierwszego festiwalu w Lucernie. W koƒcu
jednak wyjecha∏ z Europy na sta∏e. Przyjà∏
propozycj´ National Broadcasting Compa-
ny w Nowym Jorku, by poprowadziç tam
nowà orkiestr´, stworzonà z najwy˝szej 
klasy muzyków. Oddano ten zespó∏ pod
wy∏àczne kierownictwo s´dziwego ju˝, ale
wcià˝ aktywnego i pe∏nego energii dyrygen-
ta. Dzi´ki transmisjom radiowym i tele-
wizyjnym postaç Toscaniniego sta∏a si´ 
niezwykle popularna za oceanem. By∏y to
czasy, gdy muzyka klasyczna nie by∏a jesz-
cze kojarzona z czymÊ elitarnym i stanowi-
∏a cz´Êç kultury popularnej. Najs∏ynniej-
szych dyrygentów, Êpiewaków czy solistów
noszono na r´kach, podobnie jak dziÊ nosi
si´ gwiazdy rocka. Toscanini nale˝a∏ do
grona wybraƒców losu i publicznoÊci. Z or-
kiestrà NBC kreowa∏ gust muzyczny Ame-
rykanów przez blisko 20 lat. Wyjàtkowym
wspomnieniem z tamtych czasów jest tekst
autorstwa Karla Glassmana, kotlisty zespo-
∏u, który gra∏ w nim od samego poczàtku,
a˝ do koƒca dzia∏alnoÊci w 1954 roku. Oto
najciekawsze jego fragmenty: 

„Naszà orkiestr´ utworzono specjalnie 
z myÊlà o Toscaninim. Pierwsze próby 

i koncerty odbywa∏y si´ pod dyrekcjà Mon-
teux i Rodziƒskiego. Ten drugi, w czasie
ka˝dej przerwy mi´dzy próbami, ostrzega∏
nas powtarzajàc ‘zobaczycie, niech no tylko
Toscanini przyjedzie’! Te s∏owa sta∏y si´ dla
nas koszmarem i wszyscy dr˝eliÊmy na
myÊl o dniu sàdu. W koƒcu nadszed∏. 

SiedzieliÊmy w milczeniu, a w g∏owach
dudni∏a nam ta apokaliptyczna przepo-
wiednia Rodziƒskiego. Tymczasem Tosca-
nini lekkim krokiem wszed∏ na podium,
uÊmiechnà∏ si´, podniós∏ r´ce w powital-
nym geÊcie i powiedzia∏ po prostu:
„Brahms”. Przepowiednia si´ nie sprawdzi-
∏a. (...) Nasz pierwszy wspólny koncert mia∏
miejsce 25 grudnia 1937 roku i by∏ transmi-
towany na ˝ywo w sieci NBC dla milionów
s∏uchaczy. Dyrektor personalny zakaza∏
nam tego dnia zagadywaç Toscaniniego,
wchodziç do studia, do jego garderoby 
i w ogóle kaza∏ trzymaç si´ z daleka, by daç
mistrzowi si´ skupiç. Gdy dyrygent dowie-
dzia∏ si´ o tym poleceniu, natychmiast je
odwo∏a∏ i by∏ to pierwszy raz, gdy s∏ysza∏em
z jego ust s∏owo ‘g∏upi’. (...) Toscanini 
niezbyt cz´sto nas chwali∏ za dobre wyko-
nanie. JeÊli ju˝ coÊ mu si´ spodoba∏o, zwy-
kle mówi∏ po prostu „Bene, bene”. Zdarzy-
∏o si´ jednak, ˝e poprosi∏ kiedyÊ tubist´, aby
na próbie trzykrotnie zagra∏ fragment roz-
poczynajàcy ‘Uwertur´ tragicznà’ Brahmsa.
Przera˝ony muzyk by∏ pewien, ˝e coÊ robi
nie tak. Tymczasem maestro powiedzia∏ 
orkiestrze, ˝e w ca∏ej swojej karierze nie 
s∏ysza∏, aby ktoÊ zagra∏ ten moment tak
wspaniale. (...) 

By∏ szczery we wszystkim, co robi∏. Za-
wsze mówi∏, co myÊla∏, ale te˝ umia∏ si´ za-
chowaç w ka˝dej sytuacji. Bardzo ciep∏o
odnosi∏ si´ do przyjació∏ i rodziny, a w cza-
sie prób traktowa∏ z równym szacunkiem 
i pietyzmem dzie∏a wszystkich kompozyto-
rów i gatunków – czy by∏y to marsze Sousy,
czy opera lub symfonia. Podziwia∏em jego
temperament mimo s´dziwego wieku. Za-

Mistrz przy pracy

List maestra do Renaty Tebaldi

Dyrygent i jego d∏ugoletni producent 
z NBC – Richard Mohr
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wsze przez ca∏à prób´ sta∏. Nigdy nie robi∏
sobie nawet 10 minut przerwy, ciàgle roz-
mawiajàc z muzykami przy pierwszych
pulpitach. OczywiÊcie zdarza∏y si´ czasem
przekleƒstwa i krzyki w naszà stron´, ale te˝
nigdy moim zdaniem nie by∏o to ani mÊci-
we, ani nienawistne, ani skierowane wobec
kogoÊ personalnie. To by∏a po prostu jego
metoda, by zmusiç nas do skupienia si´ na
pracy i stworzenia olÊniewajàcego wykona-
nia. KiedyÊ, gdy çwiczyliÊmy „Amerykani-
na w Pary˝u” Gershwina, by∏ bardzo nieza-
dowolony z naszego sposobu grania. Ciàgle
krzycza∏ ‘Nie Êpijcie’! W koƒcu rzuci∏ batu-
t´ na pod∏og´ i powiedzia∏: ‘Wy zupe∏nie
nie wiecie, jak to jest w Pary˝u, prawda?!
Macie byç ˝ywi, a nie Êpiàcy! Pewnego dnia
ja z pewnoÊcià umr´, tak? Kiedy wróc´ na
ziemi´, to nie b´d´ ju˝ wtedy dyrygentem,
ale odêwiernym w burdelu. I wiecie co,
˝adnego z was tam nie wpuszcz´!’ – Êmia∏
si´ z nas do rozpuku.

Trzeba przyznaç, ˝e ka˝dy zespó∏, z któ-
rym Toscanini pracowa∏, wiele na tym 
zyskiwa∏. JeÊli wi´c dziÊ oskar˝a si´ go 
o terror, to nale˝y pami´taç, ˝e orkiestra to
grupa indywidualistów, artystów, z któ-
rych ka˝dy ma swój gust, podejÊcie do par-
tytury i wizj´ tego, co gra i jak gra. Rolà 
dyrygenta jest zgranie tego zbiorowiska
jednostek w spójny zespó∏ i wykonanie
dzie∏a jako ca∏oÊci. Jedni robià to dialo-
giem, inni krzykiem i ∏amaniem batuty na
kolanie, ale publicznoÊç i tak ocenia dopie-
ro efekt koƒcowy. U Toscaniniego wszyst-
ko chodzi∏o jak w szwajcarskim zegarku.
Najwa˝niejsza bowiem by∏a dla niego par-
tytura. Wykonawcy mieli byç wiernymi
s∏ugami muzyki, dok∏adajàc wszelkich sta-
raƒ, aby graç zgodnie z intencjami kompo-
zytora. DziÊ takie podejÊcie nie dziwi, ale
jeszcze 100 lat temu by∏o ono czymÊ nie-
zwyk∏ym i mog∏o wr´cz szokowaç. Ówcze-
Êni muzycy grali przede wszystkim dla sie-
bie i dla publicznoÊci, aby zebraç gromkie
brawa za iÊcie cyrkowe popisy, pozbawione
cz´sto wartoÊci artystycznej. Toscanini by∏
artystà z krwi i koÊci i dlatego warto go pa-
mi´taç. A ˝e by∏ te˝ wra˝liwym cz∏owie-
kiem, Êwiadczy choçby fakt, ˝e nakaza∏
swojej ˝onie, aby udziela∏a pomocy finan-
sowej ka˝demu muzykowi orkiestry teatru
La Scala, który by o nià poprosi∏ i nie za-
dawa∏a pytaƒ o powody. KiedyÊ w trasie
koncertowej, w dniu wyst´pu autobus
przejecha∏ jednego z muzyków orkiestry.
Toscanini pyta∏, czemu przy pulpicie niko-
go nie ma, ale powiedziano mu prawd´ 
dopiero po wszystkim. Przez trzy dni nie
wychodzi∏ potem ze swego pokoju.

Interpretacje Toscaniniego dzisiejsi s∏u-
chacze mogà poznaç jedynie z nagraƒ. 
W znakomitej wi´kszoÊci sà to rejestracje
dokonane z orkiestrà NBC, a wi´c gdy 
dyrygent mia∏ ju˝ dobrze ponad 70 lat. Nie-

które z tych wykonaƒ mogà si´ wydawaç
nieco mechaniczne i brzmieç surowo, ale
nie nale˝y po nich osàdzaç ca∏oÊci dorobku.
Ci, którzy s∏yszeli maestra w latach wcze-
Êniejszych, kiedy pracowa∏ w La Scali, 
kierowa∏ New York Philharmonic albo 
dyrygowa∏ na festiwalach w Salzburgu,
wspominali, ˝e by∏ wtedy u szczytu formy.
Wypada jedynie ˝a∏owaç, ˝e nie mamy do-
kumentów fonograficznych z tego czasu.
Sam Toscanini nie lubi∏ nagrywaç, stwier-
dzajàc w jednym z listów, ˝e jego „awersja
do tego typu pracy jest wprost ogromna”.
Tym, co na pewno charakteryzowa∏o tego
dyrygenta - poza dba∏oÊcià o szczegó∏y - by-
∏y niezwykle szybkie tempa. Jego przeciw-
nicy t∏umaczyli nawet, ˝e kazania, które
wyg∏asza∏ na temat trzymania si´ tekstu,
mia∏y byç jedynie wymówkà, aby potem
graç pr´dko i z ostrymi akcentami. Znane
sà jednak przypadki, gdy Toscanini ruga∏
swoich kolegów za przesadnie szybkie wy-
konania. KiedyÊ napisa∏ do Henry Wooda,
który pokaza∏ scherzo z IX symfonii
Beethovena w zabójczym tempie 138 ude-
rzeƒ na minut´: „Mog´ si´ zgodziç, ˝e nie
trzymasz si´ dok∏adnie wytycznych kom-
pozytora, ale przy 138 ty po prostu zupe∏nie
wypadasz z szyn”. 

JeÊli ktoÊ chcia∏by zarzuciç Toscaninie-
mu powtarzalnoÊç i mechaniczne podej-
Êcie do interpretacji, to i z tym argumen-
tem mo˝na polemizowaç. Bywa∏o, ˝e 
dyrygent zmienia∏ zdanie o sposobie wy-
konania praktycznie z dnia na dzieƒ. Do-
konywa∏ nawet zmian w partyturze – ro-
bi∏ skróty, dublowa∏ partie wybranych 
instrumentów albo inaczej aran˝owa∏ or-
kiestracj´. Nie by∏ zatem wcale tak abso-
lutnym s∏ugà partytury, jak by si´ mog∏o
wydawaç.

„Bravo!!” od Toscaniniego po koncercie
Henryka Szerynga, 1934

Anons prasowy zapowiadajàcy 
„Tosc´” pod Toscaninim w Met

Uwertura do „Cyrulika sewilskiego” 
w wykonaniu New York Philharmonic 
pod batutà Toscaniniego
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Sylwetki

Ciekawà i wcià˝ niezbyt znanà cz´-
Êcià biografii artysty sà jego zwiàzki z kobie-
tami. O˝eniony w 1897 roku z Carlà de
Martini mia∏ z nià czwórk´ dzieci. Pierwo-
rodny syn Walter przyszed∏ na Êwiat w mar-
cu 1898. Potem urodzi∏a si´ córka Wally, 
a rok póêniej – syn Giorgio, który w wieku
pi´ciu lat zmar∏ na b∏onic´. Ostatnim dziec-
kiem Toscaninich by∏a Wanda, urodzona 
w 1907 roku. Choç dyrygent mia∏ rodzin´,
nigdy nie zaprzesta∏ kontaktów z innymi
kobietami. Z wi´kszoÊcià z nich utrzymywa∏
znajomoÊç na odleg∏oÊç, piszàc tysiàce li-
stów mi∏osnych, choç nie mia∏ do tego zbyt-
niego talentu. Ze znanych z nazwiska ko-
chanek maestra mo˝na wymieniç: Cesir´
Ferrani, Lotte Lehmann, Lucrezi´ Bori, Ro-
sin´ Storchio (mial z nià syna, który choro-
wa∏ na pora˝enie mózgowe i zmar∏ w wieku
16 lat), Geraldine Farrar, Her´ Nelli, Alm´
Gluck. Ten ∏aƒcuszek nazwisk to praktycz-
nie przewodnik po s∏ynnych sopranach
operowych prze∏omu XIX i XX wieku. 

W 1995 roku biograf Toscaniniego Har-
vey Sachs zdoby∏ pokaêny zbiór listów 
dyrygenta, pisanych do Ady Mainardi, pia-
nistki amatorki i ˝ony znanego w∏oskiego
wiolonczelisty Enrico Mainardiego. Ich
znajomoÊç zacz´∏a si´ jeszcze w latach 20., 
a nabra∏a tempa, gdy maestro mia∏ ju˝ 66

lat, a pi´kna Ada – 30. Listy pisane do niej
by∏y momentami sproÊne. Toscanini pisa∏
nawet, by przys∏a∏a mu pukiel swych w∏o-
sów ∏onowych ze Êladami menstruacji. Ro-
mans trwa∏ dobrych kilka lat, ale nigdy nie
zosta∏ do koƒca spe∏niony. Mainardi nie

zdecydowa∏a si´ odejÊç od m´˝a, a odleg∏oÊç
stanowi∏a dodatkowy problem. 

Ostatecznie Toscanini napisa∏ w 1940 ro-
ku: „Wstyd! JeÊli moje ostatnie listy nie
przemówi∏y do twojego serca, to znaczy, ˝e
Bóg stworzy∏ twe cia∏o nieczu∏ym i tak˝e

dusz´ twà takà uczyni∏. Wierz´, a nawet 
jestem pewny, ˝e nie spotkamy si´ ju˝ nigdy
w ciàgu tych kilku lat ˝ycia, które mi pozo-
sta∏y. JeÊli jednak los zechce inaczej, to 
z pewnoÊcià nie ja b´d´ tym, kto sp∏onie 
rumieƒcem wstydu”! 

SzeÊç lat póêniej dyrygent przyjecha∏ do
Mediolanu i napisa∏ jeszcze jeden list do
dawnej ukochanej, tym razem nazywajàc 

jà „drogà przyjació∏kà z mi-
nionych lat”. By∏
ju˝ znacznie ∏agod-
niejszy w s∏owach:
„Przez wszystkie te
d∏ugie wojenne lata
nie s∏ysza∏em ˝ad-
nych wieÊci o Tobie.
JeÊli zechcia∏abyÊ mi
napisaç, co u ciebie
s∏ychaç, b´dzie mi
bardzo mi∏o. W g∏´bi
serca nie czuj´ do cie-
bie nic wi´cej prócz
dobroci i sympatii”.

Mainardi nigdy na ten list nie odpisa-
∏a. Zmar∏a w 1979 roku.

Arturo Toscanini jako cz∏owiek i ja-
ko dyrygent sta∏ si´ dla historii muzyki
∏àcznikiem mi´dzy XIX i XX wiekiem, 
z wszystkimi tego konsekwencjami. Gdy
si´ urodzi∏ (w 1867 roku), ˝y∏ jeszcze
Rossini. Verdi w∏aÊnie koƒczy∏ swego
„Don Carlosa”, a Wagner „Âpiewaków
norymberskich”. Brahms mia∏ 34 lata, 
a Puccini i Debussy jeszcze nie skoƒczy-

li 10. Choç cz´sto bywa∏ porównywany 
z Furtwänglerem, nale˝a∏ do generacji 
wczeÊniejszej ni˝ niemiecki dyrygent. Gdy 
Toscanini debiutowa∏ w 1886 roku,
Furtwängler mia∏ 5 miesi´cy. Potem by∏
nazywany przez Toscaniniego clownem.
Stokowski by∏ dla niego szarlatanem 
i gangsterem, a Wagner – geniuszem. 
O wszystkich mia∏ wyrobione zdanie 
i mówi∏ wprost, co myÊla∏. Zreformowa∏
teatr operowy, przygotowujàc go na wy-
magania dzisiejszej publicznoÊci. Swoim
autorytetem zmusi∏ muzyków, by zacz´li
powa˝nie podchodziç do pracy w orkie-
strze, tworzàc dzisiejszy model profesjo-
nalnych zespo∏ów najwy˝szej klasy. Nie
znosi∏ k∏amstwa, tchórzostwa, oportuni-
zmu ani polityków.

Zmar∏ w swoim domu w Riverdale na
nowojorskim Bronksie 16 stycznia 1957.
˚y∏ 89 lat. Jego cia∏o przewieziono do
W∏och, gdzie spoczà∏ na Cimitero Monu-
mentale w Mediolanie. Na nagrobku 
wyryto cytat ze s∏ów, które kiegdyÊ wypo-
wiedzia∏, koƒczàc premier´ „Turandot”
Pucciniego w miejscu, w którym urywa
si´ partytura: „Qui finische l’opera, per-
che a questo punto il maestro e morto”
(Tu koƒczy si´ opera, poniewa˝ w tym
miejscu mistrz umar∏). ≤

Toscanini na ok∏adkach magazynu 
„Time”

Toscanini i jego ˝ona w roku 1900

Listy Toscaniniego zebrane 
i przet∏umaczone przez Harveya Sachsa

Karykatura Toscaniniego w stylu art deco

Toscanini z wnuczkà 
na ok∏adce magazynu 

„Life”
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