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T ekst opowiada o samotnej ko-
biecie, która choruje z tęsknoty. 
W dzieciństwie bała się zosta-

wać sama na noc (jej matka była prawdo-
podobnie prostytutką), a teraz kolejnymi 
porcjami whisky próbuje zaleczyć ból  
wywołany nieobecnością ukochanego.

To z pewnością nie jest tekst odpo-
wiedni dla młodej piosenkarki, a co 
dopiero dla dziecka z szóstej klasy szko-
ły podstawowej. A jednak stał się cud. 
Śpiewająca dziewczynka na oczach słu-
chaczy zamieniła się w obłąkaną z mi-
łości kobietę po przejściach. Chwilami 
umiała nadać głosowi chropawe, przepite 
brzmienie, a od strony intonacji, dykcji, 
poczucia rytmu (Elvya śpiewała z orkie-
strą, z dyrygentem) było to wykonanie 
rewelacyjne (http://www.youtube.com/ 
/watch?v=VdcFrNpVn1E ).

Cud interpretacji, wspaniały efekt, ale 
jakim kosztem? Dziewczynka musiała 
rozumieć, o czym śpiewa. Niezależnie 
od jej dojrzałości wokalnej i intelektu-

alnej, czy aby na pewno nie wyrządzo-
no jej krzywdy, pchając w stronę takiego  
repertuaru? Co prawda Elvya występowała 
w konkursach i programach muzycznych 
już w przedszkolu, a od 10. roku życia 
podjęła systematyczną naukę emisji głosu 
i zapewne wyczerpała już listę piosenek  
o zwierzątkach, mamie, szkole i waka-
cjach, ale tak od razu przeskoczyć do te-
matu brudów życia i miłości skonsumo-
wanej?

Wydaje się, że Elvya z pomocą rodziców 
i nauczycieli pokonała ten próg bez strat 
dla psychiki. Nie przewróciło jej się w gło-
wie. Wydała płytę, dalej się uczy, rozwija  

i na razie nie roztrwania energii na karu-
zelę koncertów. Nota bene po jej brawu-
rowym występie, we wszystkich „mamta-
lentach” na świecie nastąpił wysyp lolitek, 
próbujących naśladować dzielną Włoszkę. 
Bez powodzenia.

Przypadek Garofano ilustruje zjawi-
sko charakterystyczne dla muzyki: talent 
objawia się wcześnie. Wcześnie również 
mogą przyjść sukcesy, ale rozwój muzycz-
ny i rozwój całej osobowości przebiegają 
na ogół w dysproporcji. Dobry początek 
wcale nie oznacza harmonijnego i po-
myślnego dalszego ciągu. Nie zwiastuje też 
olśniewającego finału drogi artystycznej.

Miniprimadonny
W „talentszołach” od kilku lat panuje 

moda na arię „Mio babbino caro” z ope-
ry „Gianni Schicchi” Pucciniego. Przy 
akompaniamencie z taśmy śpiewają  
to swoimi dziecinnymi sopranikami 
ośmio-, dziesięcioletnie dziewczynki, 
naśladując manierę operową. Zabawny, 
dla niektórych wzruszający, jednorazo- 
wy greps.

Cóż wynika nawet z czystego za-
śpiewania jednej krótkiej arii? Chyba 
tylko to, że dziecko ma dobry słuch,  
a głos – wyróżniający się na tle rówieś- 
ników. Może śpiewać w chórze lub ozda-

biać lokalne festyny, ale nie zaśpiewa  
na scenie operowej. Dziesięciolatka nie 
będzie partnerem dla zawodowych śpie-
waków. Jej głosik nie przebije się przez 
orkiestrę, nie uniesie trudów pełnej par-
tii. Cóż jej zatem pozostaje? Po prostu 
uczyć się muzyki, teorii i historii. Grać 
na jakimś instrumencie, śpiewać w ko-
ściele, w szkole. Biologii nikt nie pokona 
i każdy musi przejść przez etap dojrzewa-
nia. Dopiero potem okaże się, czy mate-
riał głosowy zasługuje na profesjonalne 
kształcenie.

Maria Callas, która w wieku 14 lat pły-
nęła z rodzicami z USA do Grecji, po-
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pisywała się na pokładzie wykonaniem 
habanery Carmen. W nagrodę dostała 
od kapitana… lalkę. Był to symbol roz-
ziewu między wiekiem metrykalnym 
i stopniem dojrzałości dziewczynki  
a jej wielkimi ambicjami i już sporymi 
umiejętnościami śpiewaczymi. W czasie 
nauki w ateńskim konserwatorium 15-, 
17-letnia Callas występowała z powodze-
niem w głównych partiach przedstawień 
studenckich, ale na „prawdziwą” scenę 
została wpuszczona, gdy miała lat 18. 
Pewne cechy, objawiane przez dziecko, 
zostały na zawsze z dorosłą śpiewaczką: 
upór, pracowitość, perfekcjonizm. Dą-
żenie do doskonałości i wymaganie od 
samej siebie maksimum to cechy, które 
zadecydowały o przedwczesnym wyga-
szeniu jej kariery i zarazem życia.

Oczywiście, dyspozycja głosowa to 
loteria i mnóstwo zależy od ogólnego 
stanu psychofizycznego organizmu, ale 
wielu śpiewaków zachowuje głos do sę-
dziwego wieku, przystosowując repertu-
ar do zmieniającej się kondycji wokalnej. 
Stuletnia Marta Eggerth występowa- 
ła w kawiarni na Manhattanie. Ponad 

80-letni Jerzy Artysz daje świetne recitale 
pieśniarskie.

Koncert dla małych rąk
„Koncert dla małych rąk” – tak kilku 

kompozytorów nazwało swoje utwory 
(np. na fortepian) dla dzieci. Małe ręce, 
małe płuca, mały wzrost sprawiają, że 
największy mały wirtuoz jest za mały 
na największy repertuar. Zachwycający 
pianistyczną biegłością techniczną czte-
roletni Chińczycy i Japoneczki (a pełno 

ich nagrań na YouTubie) nie obejmują 
rozstawem paluszków choćby kwinty  
i chyba wściekają się (a ich ambitni ro-
dzice na pewno), że wolniej rosną fizycz-
nie niż muzycznie.

Wśród dzieci uczęszczających do szkół 
muzycznych są „cudowne” i „normalne”. 
Te cudowne szybciej przebierają palca- 
mi po klawiaturze czy gryfie. Są typowa-
ne do udziału w konkursach i koncer-
tach. Te normalne idą swoim normal-
nym rytmem, a w końcu normę osiągają 
wszyscy.

Czy cudowne dzieci robią cudow- 
ne kariery? Tak, jeśli z wiekiem potra- 
fią wejść w skórę dorosłego artysty, 
przewartościować swoje interpretacje. 
Wzbogacić wirtuozerię o głębię emocji 
i intelektu, a co najważniejsze – odzwy-
czaić się od uprzywilejowanego statusu 
atrakcji i dziwu. Ktoś przez lata lanso-
wany przez rodziców i media jako cu-
downy chłopczyk nagle staje do współ-
zawodnictwa z podobnymi cudami  
z całego świata na „dorosłym” konkur-
sie i okazuje się, że nie zyskuje uzna-
nia komisji. Próbuje innej ścieżki (np.  

w kompozycji), a także ima się poza-
muzycznych zajęć (np. własna firma 
komputerowa), zakłada rodzinę – i na-
gle we wszystkim radzi sobie średnio,  
w granicach normy, ale nie wybitnie.  
Nie umie ukrywać pychy. Co poszło nie 
tak? Kto i kiedy popełnił błąd, przez 
który cudowne dziecko nie zostało wiel-
kim artystą? 

Znamy też inny przypadek. Cudowne 
dziecko, występujące na największych 
scenach świata, rozwijające się na oczach 

melomanów, pod okiem mądrych pe-
dagogów, bez popędzania. Dużo czyta, 
ma rozległe zainteresowania. W wieku  
16 lat podpisuje prestiżowy kontrakt pły-
towy. Imponuje skromnością, wrażliwo-
ścią, pracowitością, bogactwem wnętrza. 
Na takim fundamencie można zbudować 
coś wielkiego i trwałego. Występować  
z sukcesami do późnej starości – jak  
Artur Rubinstein, jak Mieczysław Hor-
szowski.

Trzeba też wiedzieć, kiedy zejść ze 
sceny. Niemal zmumifikowane pri-
madonny, wpychane na scenę przez 
uzdrowiskowego wodzireja, nie budzą 
sympatii ani dla swego kunsztu, ani 
dla operowej konwencji. Prawie stulet-
ni Pablo Casals, wiolonczelą walczący  
o pokój w ONZ, pozostaje w pamięci, 
ale czy za sprawą muzyki?

Da capo
„… oczy małego grajka były otwar-

te wprawdzie, ale nieruchome, twarz 
zaś poważna bardzo, mroczna i stęża-
ła. Promień słoneczny odszedł także… 
[…] Nad Jankiem szumiały brzozy…”.

Tak się kończy opowiadanie „Janko 
Muzykant” Sienkiewicza. Swoją drogą 
ciekawe, co by wyrosło z biednego ma-
łego skrzypka, gdyby przeżył?
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