
Okazuje się, że obecnie rynek za-
czyna pomijać etap producenta, 
bo muzycy coraz częściej sami 

wydają płyty. Ta radosna wieść traci jednak 
wymiar sprawiedliwości społecznej, bo owe 
płyty okazują się szare niczym rzeczywistość  
w czasach komuny.

Kolega zrobił okładkę, nagraliśmy w piw-
nicy, wytłoczyliśmy w najtańszym zakładzie, 
a płyta jest dostępna przez stronę interne-
tową, czasem na Allegro i oczywiście – na 
koncertach, o ile takie są. Robi się byle jak, 
byle gdzie, byle było.

Klient za to narzeka: kiedyś to były okład-
ki! Prawdziwe dzieła sztuki. 

Na album ulubionego zespołu czekało 
się rok, ale kiedy już wyszedł – urywało łeb.  
No i muzyka już nie taka. Czyli: jak się nie 
obrócić, zawsze dupa z tyłu.

Problemem, który spowodował zanik 
tych wartości, są oczywiście pieniądze.

Wykładał je producent, tak, ten gość  
z cygarem, i nie były to małe pliki, ale waliz-
ki banknotów. Studio kosztuje i „bilinguje” 
za godzinę; dźwiękowiec tak samo. Mimo 
to bywało, że zespół siedział miesiące i pra-
cował, szlifował; rodziły się nawet nowe 
koncepcje.

Potem artysta grafik, nierzadko wybit-
ny, projektował okładkę. Tłoczono tysiące,  
a nawet setki tysięcy albumów. Robiło się 
promocję w mediach, które też wystawiały 
za to rachunki. Zdrowy kapitalizm. Ale jak 
był sukces, to płyta zarabiała na kilka kolej-
nych i można było ryzykować. Po to właśnie 
był producent: żeby dopilnować, zapewnić, 
co trzeba, a przede wszystkim – żeby bie-
gać do bankomatu. Kiedy jednak rozpoznał 
talent, nie wahał się ryzykować kapitałem. 
Wiedział, że jeśli ludzie pokochają muzykę, 
to kupią płyty.

Muzycy zawsze narzekali na producentów, 
ale mimo pewności swojego geniuszu jakoś 
nie ryzykowali, na przykład biorąc kredyt 
pod mieszkanie perkusisty, dom pianisty  
i nerkę kontrabasisty. Dać miał kto inny, ale 
kiedy album odniósł sukces, brać miał kto? 

Jak myślicie, jakiej odpowiedzi na to pytanie 
udzieli tak zwana „opinia publiczna”?

Obecnie producent wie, że ludzie płyty 
nie kupią. Bo mają laptoki, ajbuki, ajfony  
i najgłębsze przekonanie, że sztuka należy 
im się za darmo. Muzyka oderwała się już 
od nośnika i poszybowała w chmurę. Trach 
i już mamy skopiowaną płytę. A co? Niech 
zarabiają na koncertach; to inwestycja w po-
pularność.

Niestety, to bardzo krótkowzroczne my-
ślenie, a jego skutki już widać. 

Stanąłem ostatnio przed koniecznością 
dotłoczenia pewnej płyty. 

Pierwsze wydanie kilka lat temu od stro-
ny biznesowej wyglądało tak: po nagraniu, 
przygotowaniu, a więc poniesieniu najwięk-
szych nakładów finansowych – których, 
uwaga, nie uwzględniamy w dalszej kal-
kulacji – koszt samej produkcji (tłoczenia, 
z pudełkiem i książeczką, ZAiKS-u itp.), 
wynosił około 7 zł. Hurtownik płacił 22 zł. 
Obecnie, kiedy poznałem kalkulację, omal 
się nie przewróciłem: koszt albumu to 11 zł; 
hurtownik płaci 17 zł. Czyli trzeba sprzedać 
ponad 70 % nakładu, żeby wyjść na zero. 
Płatność po 90 dniach, ratami, zależnie od 
sprzedaży. Każdy, nawet mało rozgarnięty  
w matematyce, człowiek podejmie decyzję: 
nie robić, bo się umoczy.

No to tniemy koszty: zamiast złota da 
się sreberko. Wypasiona książeczka do ko-
sza; zostawi się karteczkę. Do tego pudełko 
– oczywiście najtańsze. Hurtownicy, tłocz-
nie i inni podnieśli jednostkowe marże, bo 
spadły obroty. Można zwalniać ludzi, ale to 
zapewne uznacie za niesprawiedliwe. Nawet 
ich za to nie winię, tylko pytam: gdzie jest 
opłacalność?

Powiecie: można wpuścić do sieci. Niech 
ludzie słuchają, a talent się obroni. Potem 
zarobi na koncertach. Pozostaje jednak dro-
biazg, właśnie ten pominięty w kalkulacjach 
– a kuku – muzykę trzeba nagrać. 

Artystów znam wielu i skądinąd wiem, że 
kiedy przychodzi do liczenia tak zwanych 
„środków”, bywają lepsi od profesora mate-

matyki, chociaż głowa w chmurach. Począt-
kujący grajek jest biedny, bo mu producent 
nie dał. Zaczyna więc odchudzanie procesu 
twórczego. Najpierw były tanie studia na 
prowincji. No, ale trzeba gdzieś mieszkać,  
a hotele za granie do kotleta wyrka nie dają. 
Z tego powodu powstały studia domowe. We 
własnym mieszkaniu buduje się małe po-
mieszczenie dla wokalisty, a band nagrywa  
w piwnicy. Na mikrofonach, których cenę  
i stan nietrudno przewidzieć. Ale mikrofon  
i legalny program do miksu też odejdzie nie-
długo w przeszłość, bo ktoś w końcu wpad-
nie na genialny pomysł, że przecież ma to 
wszystko w ajfonie. i tak fonografia wróci 
do swoich korzeni, czyli telefonu ze swoistą 
sekretarką, który zastąpi studio. 

Akustyka, jakość – kto się będzie nad tym 
zastanawiał? Zrozumiałe jest też, że w takim 
komforcie nagrywa się szybko, z tańszymi 
muzykami sesyjnymi. Chociaż tu akurat 
powrócił do łask barter: ja ci nagram bas, 
a ty mi zaśpiewasz. Jeżeli nie wierzycie, to 
zajrzyjcie do obowiązkowej rubryki podzię-
kowań w książeczce płyty. Często zajmują 
połowę „poligrafii”, a oznaczają jedno: ci 
wszyscy ludzie zrobili coś za darmo.

Żeby ostatecznie rozwiać wątpliwości, 
przypomnę, że muzyk to zawód. Dentysta 
bierze za borowanie, drwal za rąbanie, a gi-
tarzysta za granie. Oczywiście, muzyk też 
może się wziąć do „uczciwej pracy” i grać 
w wolnych chwilach. Ale jak sądzicie, czy 
„Dark Side of The Moon” powstałoby po 
fajrancie?

Obejrzyjcie koniecznie filmy o tym, jak 
Flojdzi nagrywali. To już historia. Może też 
zastanówcie się, dlaczego obecnie nie ma  
tak dopieszczonych, perfekcyjnych i prze-
myślanych albumów.

Sprawa ma także wymiar społeczny. inży-
nier Mamoń powiedział, jakie piosenki mu 
się podobają: te, które zna. A jakie zna? Te, 
które obecnie wyszuka na jutubie. Jaka tam 
jest muzyka?

Krótka odpowiedź: tania. A będzie coraz 
tańsza, bo przekonanie o „prawie darmowe-
go dostępu do sztuki” jest dla otumanionego 
podobnymi hasłami umysłu równie oczywi-
ste, co zgubne. Bo kto ma zapłacić, jeśli nie 
odbiorca? Państwo? No to się nie dziwcie, 
że VAT na pieluszki rośnie. Producent? To 
zostańcie producentem i na początek kupcie 
sobie cygaro.

Wiem, że niektórych ten tekst zdenerwo-
wał, ale zapewniam: gdyby Bachowi ktoś za 
kantaty nie płacił, to by ich co tydzień nie 
pisał. Gdyby ludzie na tacę nie dawali, to by 
ten ktoś za muzykę nie płacił.

Maciej Stryjecki
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zamiast „od redakcji”

Fonobiznes
Poprzedni wstępniak gorzko podsumował środowisko muzyczne. 
Ten pokaże sprawę z innej strony. Utarło się przekonanie,  
że producenci muzyczni to wampiry wysysające krew z artystów  
i klientów. W zasadzie niepotrzebne ogniwo pomiędzy  
tymi dwoma biegunami. Bogaci i opaśli wyzyskiwacze  
z nieodzownym cygarem w zębach.


