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   chwili wodowania Titanic był 
największym parowym stat-
kiem pasażerskim na świecie, 

obok bliźniaczego Olimpica (tonaż reje-
strowy 47 000 BRT). Sylwetka odznaczała 
się czterema lekko pochylonymi komina-
mi, z których ostatni był atrapą, i dwoma 
smukłymi masztami. Ilość kominów miała 
wtedy znaczenie prestiżowo-komercyjne. 
Im ich więcej, tym lepiej dla armatora i jed-
nostki. 

Od strony technicznej Titanic wyróż-
niał się nowatorskim systemem podziału 
wnętrza kadłuba na 16 przedziałów wo-
doszczelnych, automatycznie zamykanych 
grodziami, które w wypadku zderzenia 
pozwalały utrzymać się na wodzie nawet 
przy czterech całkowicie zalanych prze-
działach. Opinia publiczna uważała statek 
za wręcz niezatapialny, jednak ani White 
Star Line, ani stocznia Harland & Wol( ni-
gdy nie użyły tego przymiotnika w opisie 
jednostki. Prawdopodobnie opinię tę roz-
powszechniała )rma Stone & Lloyd, która 

wyprodukowała grodzie wodoszczelne za-
montowane na statku. Zakomunikowała 
ona, że użycie tej nowoczesnej technologii 
powoduje, że statku praktycznie nie da się 
zatopić. Ludziom to wtedy wystarczyło.

Technika i gigantyczna wielkość to nie 
wszystko. By przyciągnąć pasażerów, pro-
jektanci Titanica zapragnęli uczynić go 
najbardziej luksusowym pływającym ho-
telem świata. Wizytówką przepychu była 
jego wielka przednia klatka schodowa 
pierwszej klasy. Schodziła w dół od pokła-
du łodziowego aż do pokładu E. Jej skle-
pienie zdobił wielki świetlik z białego szkła.  
W dzień przedostawało się przez niego 

światło słoneczne, a w nocy był podświetla-
ny ogromnym, kryształowym żyrandolem. 
Klatka została wykończona w stylu króla 
Wilhelma i królowej Marii i otoczona ba-
lustradą w stylu Ludwika XIV. Prowadziła 
do recepcji pierwszej klasy na pokładzie D, 
skąd przechodziło się do sali jadalnej, po-
mieszczenia mającego 35 metrów długości 
i szerokość całego pokładu. Pasażerowie 
pierwszej klasy, poza wieloma salonami  
i kawiarniami, mieli do dyspozycji łaźnię 
turecką, pływalnię, siłownię, fryzjera oraz 
ciemnię fotogra)czną.

Kabiny pasażerskie przewyższały wy-
konaniem i wystrojem wszystko, co moż-
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na było zobaczyć na jakimkolwiek innym 
statku. Pierwsza klasa, poza zwykłymi ka-
jutami, oferowała eleganckie apartamenty 
urządzone w wielu stylach i wariantach 
kolorystycznych. Titanic ustanawiał także 
nowe standardy przewozu pasażerów pozo-
stałych klas, choć tam o wielki luksus było 
już trudno.

Dużo pracy, wysiłku i pomysłowości 
wymagało urządzenie tego ogromnego li-
niowca. W wielogodzinnych dyskusjach na 
temat detali wystroju zapomniano jednak  
o kwestiach tak podstawowych, jak szalupy 
ratunkowe. Wprawdzie wszystko odbyło 
się zgodnie z ówczesnymi przepisami, ale 
pisane były one w czasach, gdy statki były 
czterokrotnie mniejsze. Ignorowanie tego 
faktu oraz splot różnych innych wydarzeń 

zemściły się w nocy z 14 na 15 kwietnia. 
Wtedy też szczególną rolę odegrali praw-
dziwi bohaterowie tej historii.

W kronice wypadków tego tragiczne-
go wydarzenia orkiestra i jej szef – Wal- 
lace Hartley – pojawiają się po raz pierw-
szy mniej więcej pół godziny od zderzenia  
z górą lodową. Wtedy zaczynają grać w re-
cepcji pierwszej klasy, gdzie gromadzą się 
pasażerowie czekający na miejsce w szalu-
pach ratunkowych. Grają lekki, niemal za-
bawny repertuar, standardy jazzowe, walce, 
polki i inne popularne melodie. W otocze-
niu rozgrywającego się dramatu, wdzie-
rającej się wody, ludzkiej paniki, krzyków  
i strzałów z o)cerskich pistoletów ta muzy-
ka musiała być jak z innego świata. Tak też 
wspominali ją ci, którzy przeżyli. Czekając 
na chłodzie, ubrani w kamizelki ratunko-
we, słuchali muzyki, przy której zwykle  

bawiono się lub prowadzono luźne rozmo-
wy przy koniaku i z cygarem w dłoni. Teraz 
była ona pokrzepieniem. Dawała nadzieję  
i choć na sekundę pozwalała zapomnieć, że 
najbliższe minuty mogą się okazać ostatni-
mi chwilami życia. Gdy spojrzeć z bliska na 
członków orkiestry, ich niezwykły wyczyn 
nabiera jeszcze bardziej spektakularnego 
wymiaru.

Było ich ośmiu. Kwintet pod wodzą Hart- 
leya stanowił zespół główny, grający w cza-
sie podwieczorków oraz na poobiednich 
koncertach i w czasie niedzielnego nabo-
żeństwa. Pozostała trójka muzyków grywa-
ła w recepcji przed restauracją À la Carte 
oraz w kawiarni Cafe Parisien. Mieli wspól-
ny bilet, ale w czasie całej podróży zagrali  
w ósemkę tylko raz. Tej ostatniej nocy.
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Wszyscy byli młodzi. Dopiero rozpoczy-
nali kariery i dorosłe życie. 

Najstarszy był szef zespołu, 33-letni Walla-
ce Henry Hartley, urodzony 2 czerwca 1878 
roku w Colne w East Lancashire. Rodzina 
nie miała profesjonalnych tradycji muzycz-
nych, ale była muzykalna. Ojciec w wolnym 
czasie był chórmistrzem w miejscowej ka-
plicy, a młody Wallace 
tam właśnie zaczął swą 
przygodę z dźwiękami. 
Potem przyszedł czas 
na skrzypce, na których 
chłopcu szło całkiem do-
brze. Jako 15-latek został 
koncertmistrzem miej-
skiej orkiestry w Bridling-
ton, dokąd w międzyczasie 
przeniosła się jego rodzina. 
Sześć lat później pierwszy 
raz wypłynął w morze na 
statku Lucania, należącym 
do kompanii Cunard. Potem 
grał także drugie skrzypce na 
Lusitanii, by w październiku 
1910 roku dostać awans na 
szefa zespołu na Mauretanii. Był to wówczas 
nie tylko +agowy liniowiec )rmy, ale także 
najbardziej luksusowy statek pasażerski 
świata. Był też najszybszy. Błękitną Wstęgę 
Atlantyku – nagrodę dla statku, który naj-
szybciej pokona dystans między Europą  
i Ameryką – miał tylko dla siebie przez całe 
dwadzieścia lat.. 

Tymczasem na początku 1912 roku )rma 
C.W. & F.N. Black dokonała małej rewolucji 
w systemie zatrudniania muzyków na stat-
kach. Oferując dużo niższe stawki za wyna-
jem artystów liniom oceanicznym sprawiła, 
że pozbyły się one etatów i podpisały umo-
wę ze sprytnym pośrednikiem. W efekcie 
ci sami muzycy zaczęli grywać na statkach 
konkurujących z sobą linii Cunard i White 
Star. W ten sposób, po powrocie do Liver-
poolu na Mauretanii, Hartley na początku 
kwietnia dostał informację, że swój kolejny 
rejs odbędzie na Titanicu.

Do obowiązków szefa zespołu należało 
zapewnienie oprawy muzycznej już w czasie 
zaokrętowania pasażerów pierwszej klasy  
w dniu wypłynięcia. Nikt jednak nie wpi-
sał na listę obowiązków dwugodzinnego 
plenerowego koncertu na tonącym statku.  
A jednak Wallace Hartley zaczął wtedy grać, 
a razem z nim cały zespół: ,eodore Brailey 
(24 l.), Roger Bricoux (20 l.), John Clarke  

(30 l.), John Hume (29 l.), Georges Krins  
(23 l.), Percy Taylor (32 l.) i John Woodward 
(32 l.). Feralnej nocy początkowo grali  
w recepcji pierwszej klasy, by potem prze-
nieść się na pokład łodziowy, blisko owej 
wspaniałej klatki schodowej będącej jedną 
z atrakcji statku. Z instrumentami w dło-
niach pozostali do ostatnich sekund Titani-
ca i własnego życia. Ich muzyka wg świad-

ków umilkła o 2:17. Dwie minuty później 
na pokładzie zgasło światło, kadłub przeła-
mał się na pół i obie części szybko zniknęły 
pod falami oceanu. Zabrakło im niecałych 
dwóch godzin. Wtedy, o 4.10, na miejsce 
tragedii dopłynął statek Carpathia, wyła-
wiając z morza pierwszych rozbitków. Na 
jego pokładzie do Nowego Jorku dopłynęło 
705 ocalonych. Ponad 1500 osób zginęło. 
Odnaleziono tylko trzy ciała członków or-
kiestry, nadając im kolejne numery: Johna 
Hume’a (193), Johna Clarke’a (202) i Wal-
lace’a Hartleya (224). Ciało szefa orkiestry 
wyłowiono dwa tygodnie po tragedii. Wciąż 
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miał na sobie zielony strój koncertowy  
i mocno przywiązany skrzypcowy futerał. 
Ponadto znaleziono przy nim złote pióro 
z grawerunkiem W.H.H., pierścień z bry-
lantem, srebrną papierośnicę i srebrne pu-
dełko na zapałki z dedykacją „Dla W.H.H. 
od pracowników Collingson. Leeds”, listy, 
telegram, plakietkę „Bandmaster Titanic”, 
niklowany zegarek, złoty łańcuszek, złotą 
cygaretkę, nożyczki i 16 centów w mone-
tach. Jego uroczysty pogrzeb 18 maja 1912 
roku zgromadził ponad 30 000 ludzi, którzy 
w uroczystej procesji odprowadzili trumnę 

na niewielki cmentarz w rodzinnym Colne. 
Przy grobie orkiestra zagrała protestancki 
hymn „Być bliżej Ciebie chcę”. Najpewniej 
był on ostatnim utworem, który zespół wy-
konał tamtej dramatycznej nocy na morzu. 
Jak było naprawdę, do końca jednak nie 
wiadomo.

Historycy od lat próbowali poskładać 
znane fakty i ostatecznie określić, co or-
kiestra grała przed zatonięciem Titanica. 
Hymn „Być bliżej Ciebie chcę” jako pierw-
sza wskazała Vera Dick – jedna z uratowa-
nych pasażerek, co potem potwierdzili inni 
ocaleni. Jednakże szybko pojawiły się głosy, 
że z powodu odległości i trudnych warun-
ków osoby te nie mogły słyszeć utworu,  
a tylko zasugerowały się popularnymi opi-
sami tonięcia innego statku – SS Valencia 
– w 1906. Wtedy orkiestra grała właśnie 
ten utwór. Radiotelegra)sta Harold Bride 
zeznał natomiast, że słyszał utwór, który 

nazwał „Autumn”, ale sam nie stwierdził 
jednoznacznie, czy miał na myśli hymn 
„Jesień” czy też walc „Songe d’Automne” – 
kwestię tę rozstrzygali zatem dziennikarze. 
Niektórzy pasażerowie podawali, że słyszeli 
jeden z tych dwóch utworów. W przypadku 
„Songe d’Automne” wiadomo, że orkiestra 
grywała ją wcześniej dość często pasażerom 
rejsu, jak również w czasie ewakuacji statku. 
Jej lekki charakter raczej jednak wyklucza 
użycie w najbardziej tragicznych chwilach. 
Przeciw „Autumn” przemawia natomiast 
fakt, że utwór jest bardzo trudny i nawet 
doświadczeni zawodowi muzycy unikają 
wykonywania go bez prób. Harold Bride 
miał doskonały słuch, jednak nie był mu-
zykiem i mógł niewłaściwie zidenty)kować 
melodię, tym bardziej, że słyszał ją, walcząc 
o życie. 

Bezsprzeczny pozostaje fakt samego kon-
certu w mroźną kwietniową noc na środku 
Atlantyku, przy akompaniamencie pękają-
cej stali, wybuchających parowych kotłów 
i krzyków przerażonych podróżnych. Dla 
wielu z nich ta muzyka była ostatnią, któ-
rą słyszeli. Ocalałym wryła się w pamięć 
jako jedno z najsilniejszych wspomnień 
tych chwil. Dziś, sto lat później, nie ma już 
żywych świadków tamtej nocy, ale ludzie 
nadal pamiętają. Przy pomniku Wallace’a 
Hartleya często płoną znicze, w Southamp-
ton wisi pamiątkowa tablica, a na budynku 
Filharmonii w Edynburgu wyryto ważne 
słowa: „Pamięci członków zespołu mu-
zycznego na Titanicu, którzy dzielnie i bez 
przerwy pełnili swą powinność, by uciszyć 
lęk współpasażerów aż do chwili, gdy statek 
zatonął w głębinach 14 kwietnia 1912 roku. 
Nierozerwalnie połączone odwaga i współ-
czucie czynią z człowieka bohatera.”   ■

„Nie istnieje na świecie  
potężniejsza moc  
tłumienia chaosu  

niż muzyka.”
Wallace Hartley
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