
ównież w VIII wydaniu „Przewod-
nika operowego” PWM (2001),  
w „Uzupełnieniach”, wśród kilku-

nastu tytułów, dodano „Śmierć Don Ju-
ana” Palestra. Zmarły w 1989 kompozytor 
przez wiele lat był wielkim nieobecnym 
polskiej muzyki współczesnej. Wielkim 
– bowiem niegdyś upatrywano w nim na-
stępcę Karola Szymanowskiego. Nieobec-
nym – ponieważ komunistyczne władze 
wykreśliły jego nazwisko z programów 
koncertowych, z prasy, z kompendiów. 
Zapis zniknął w roku 1977. Dopiero po 
śmierci kompozytora opera „Śmierć Don 
Juana” doczekała się polskiego prawyko-
nania (a zarazem prawykonania scenicz-
nego) – w roku 1991, w niezwykłej pod-
ziemnej scenerii kopalni soli w Wieliczce, 
pod batutą Ewy Michnik.

W 1999 ukazała się obszerna, rzetelna, 
napisana świetnym piórem Zo(i Hel-
man książka pt. „Roman Palester. Twórca  
i dzieło” (Wydawnictwo Musica Iagello-
nica, Kraków). Kreśląc poniższy portret 
kompozytora, korzystałam z tej nieoce-
nionej monogra(i. 

3öïVLHURWD
Kazimierz Wierzyński w „Wierszu dla 

Romana Palestra” pisał: „Palester ze Śnia-

tyna,/ Ja z Drohobycza,/ Otwórz okno: ta 
sama/ Wielka prowincja/ Galicyjsko sło-
wicza”. 

Pierwsze zdanie w nieukończonych 
wspomnieniach Palestra brzmi: „Urodzi-
łem się w miejscu i świecie, którego już 
nie ma”. Było to 28 grudnia 1907. Ojciec 
–Henryk Palester, lekarz powiatowy, pra-
cował na terenach zachodniej Ukrainy:  
w Śniatynie, a następnie w Turce. Cho-
rowita matka, Matylda, gruźliczka, całe 
miesiące spędzała w sanatorium w Zako-
panem, zabierając ze sobą synka. Kiedy 
miał siedem lat, rodzice kupili fortepian, 
aby chłopiec zaczął prywatne lekcje gry. 
Rychło wybuchła I wojna światowa i oj-
ciec został wcielony do służby medycznej 
armii austriackiej, a Roman z matką, ewa-
kuowani, tułali się od miasta do miasta. 
Przez Pragę i Wiedeń dotarli do Cieplic, 
uzdrowiska, którego klimat sprzyjał mat-
ce. Tam przez prawie dwa lata Roman 
chodził do niemieckiej szkoły i wznowił 
systematyczną naukę gry na fortepianie. 
Na wakacje wyjechał na Kielecczyznę, 
do Jędrzejowa, bowiem tam odkomen-
derowano jego ojca na stanowisko leka-
rza powiatowego. Ojciec zaprzyjaźnił się  
z rodziną swego poprzednika, doktora  
Feliksa Przypkowskiego, a przyjaźń ta 

odegrała kapitalną rolę w biogra(i Ro- 
mana.

Następne trzy lata (1916-19) to pobyt 
Romana z coraz bardziej chorą matką  
w Zakopanem. Palester chodzi tam do  
II prywatnego gimnazjum realnego, a rów-
nocześnie kontynuuje edukację pianistycz-
ną i z zapałem uczęszcza na liczne koncer-
ty. W szkolnej orkiestrze nie ma miejsca 
dla pianisty, więc Roman gra na tubafonie, 
dość rzadkim instrumencie dętym.

Po śmierci matki (1919) ojciec zabiera 
go do Krakowa, ale warunki, w których 
mieszka lekarz, są tak fatalne, że lokuje 
syna w krakowskim mieszkaniu Przyp-
kowskich. Żona doktora Przypkowskiego 
stara się stworzyć chłopcu ciepły, bez-
pieczny dom i nie zważa na trudny cha-
rakter smutnego, samotnego nastolatka. 
W orkiestrze szkolnej IV państwowego 
gimnazjum Roman dostaje przydział 
na trąbkę. Działa też w harcerstwie, ale 
jego prawdziwym żywiołem jest nauka  
w Instytucie Muzycznym Klary Umlaufo-
wej, gdzie oprócz gry na fortepianie uczy 
się teorii muzyki i solfeżu.

Po raz ostatni zmienia szkołę (a wła-
ściwie: dwie szkoły) w 1921 roku, kiedy 
ojciec, jako komisarz do spraw epidemii, 
dostaje służbowe przeniesienie do Lwo-
wa. Profesorowie VIII gimnazjum dają 
uczniowi szeroką wiedzę humanistyczną, 
zaś wysoki poziom edukacji artystycznej 
zapewnia mu Konserwatorium Polskiego 
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Towarzystwa Muzycznego. Nauczycielami 
Palestra są tam m.in.: Maria Sołtysowa 
(fortepian), Adam Sołtys (harmonia), Sta-
nisław Niewiadomski i Franciszek Neu-
hauser (historia muzyki i solfeż).

:\EöU�PX]\NL
„[...] nigdy żaden profesor nie mógł wy-

dusić ze mnie zainteresowania dla palco-
wania utworu, ale na skutek tych moich 
praktyk przestałem w ogóle zwracać uwa-
gę na wskazówki i bywało, że nie umiałem 

powtórzyć z identycznym palcowaniem 
utworu, który już miałem opanowany pa-
mięciowo” – wspominał Roman po latach. 
Ale mimo tej swoistej technicznej nonsza-
lancji robił szybkie postępy. Jako piętna-
stolatek grał sonaty Beethovena i etiudy 
Chopina, etiudy symfoniczne Schumanna 
i intermezza Brahmsa. Z łatwością grał  
a vista, lubił też czytać (tak jak książki) 
wyciągi fortepianowe i partytury orkie-
strowe wielkich dzieł XIX i początku XX 
wieku. Ogromne wrażenie zrobiła na nim 

twórczość Szymanowskiego i Strawińskie-
go. Podjął pierwsze próby kompozytor-
skie – napisał cykl wariacji na temat (nału 
koncertu G-dur Mozarta. 

Maturę zdał w roku 1925, z wynikiem 
dostatecznym. Zaraz potem wyjechał ze 
Lwowa do Warszawy. Od roku mieszkał 
tam już ojciec, wówczas urzędnik w Mi-
nisterstwie Zdrowia. Roman zamieszkał  
z nim, jego drugą żoną oraz przyrodnią 
siostrą i bratem. Dwukrotnie bezskutecz- 
nie podchodził do egzaminu do war-

szawskiego konserwatorium – do klasy 
fortepianu (1925 – o klęsce przesądził 
prawdopodobnie wybór zbyt nowocze-
snego utworu na egzamin – suity tańców 
z „Pietruszki” Strawińskiego) i do klasy 
klarnetu (1926). Zaczął więc studiować 
historię sztuki. Za trzecim razem zda-
wał do konserwatorium na dyrygenturę,  
a został ostatecznie przyjęty do klasy teorii  
i kompozycji Kazimierza Sikorskiego. 
Miał okazję poznać wśród studenckiej 
braci tak znanych później kompozytorów 
jak Roman Maciejewski, Antoni Szałow-
ski, Stefan Kisielewski czy Grażyna Bace-
wicz. Ówczesny rektor konserwatorium, 
Karol Szymanowski, pozytywnie wyraził 
się o jednej z pierwszych studenckich 
kompozycji Palestra – „Sonatinie na 
skrzypce i wiolonczelę”. „Muzyka sym-
foniczna” miała prawykonanie w 1931 
roku na poważnej scenie – w Filharmo-
nii Warszawskiej pod dyrekcją Grzegorza 
Fitelberga, a potem przeszła triumfalnie 
przez sale koncertowe Europy – Londyn, 
Antwerpię, Leningrad i Luksemburg.  
W 1931 Roman ukończył studia z wyni-
kiem bardzo dobrym. Jego utworem dy-
plomowym był „Psalm V” do słów We-

spazjana Kochowskiego na baryton, chór 
mieszany i orkiestrę.

6ïRMH�GU]HZQH
Na ogół z niechęcią odpowiadał na 

pytania dotyczące tajników warsztatu. 
Zo(a Helman usłyszała raz: „Trzeba coś 
zostawić kompozytorowi”. Palester często 
powracał do własnych utworów – odtwa-
rzał zaginione partytury lub opracowywał 
nowe wersje (np. koncert skrzypcowy 
ma trzy wersje). Nie należał do twórców 
łatwo zapalających się do nowych idei, 
śmiało eksperymentujących, skandalizu-
jących. Tak jak w życiu prywatnym, tak 
w twórczości kierował się zasadą umia-
ru, ciągłości zasad i elegancji. Należał do 
tego pokolenia muzyków-Europejczyków,  
o którego losie pisał: „W ciągu mojego ży-
cia wszystko przewróciło się kilkakrotnie 
do góry nogami. Neoklasycyzm, ekspre-
sjonizm, powrót do folkloru i wyjście poza 
system dur-moll, a na koniec w ogóle poza 
system temperowany – musicie państwo 
przyznać, że nie mogło to nie zawrócić  
w głowach biednym artystom, obciążo-
nym nieruchomą, ciężką tradycją akade-
mickiego wychowania”.

O strategii estetycznej Palestra Zo-
(a Helman mówi jak o nawarstwianiu, 
przyrastaniu słojów drzewa, choć da się 
wyróżnić podstawowe etapy. Dzieła po-
wstałe przed wojną, w czasie okupacji  
i do czasu opuszczenia kraju mieszczą się 
w kręgu neoklasycyzmu i inspiracji folk-
lorem słowiańskim. W twórczości z okre-
su pobytu w Monachium (1952-72) silne 
są wpływy ekspresjonizmu – rola emocji 
i pierwiastek meta(zyczny. Ostatni okres 
to synkretyzm stylistyczny, dążenie do 
bogactwa sonorystycznego i zróżnicowa-
nia formalnego, ścisły związek muzyki  
i liryki (kompozycje do wierszy Miłosza, 
Słowackiego). 

Rozwój artystyczny Palestra przez kilka 
dekad przebiegał poza muzyką polską, obok 
niej; stanowi jednak jej część i powinien być 
rozpatrywany w jej ramach, na jej tle.

:�JöUÚ
Palester miał wymarzony dla młodego 

twórcy start w profesjonalne życie. Zagra-
niczne wykonania, bardzo dobre recenzje, 
zamówienia na nowe kompozycje i zapro-
szenia do współpracy od różnych instytu-
cji. Opracowywał oprawę muzyczną sztuk 
teatralnych (sceny we Lwowie, Warszawie, 
Wilnie, Łodzi) – w tej dziedzinie jego naj-
większym mistrzem był sam Leon Schil-
ler. Pisał dla (lmu, który właśnie wkraczał 
w fazę dźwiękową. Objął na przykład kie-
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rownictwo muzyczne prestiżowej ekrani-
zacji „Halki” Moniuszki (1937).

Publikował recenzje i eseje w prasie mu-
zycznej. Zasiadał we władzach Stowarzy-
szenia Kompozytorów Polskich, ZAiKS-u 
i Międzynarodowego Towarzystwa Muzy-
ki Współczesnej. Nie zaniedbywał jednak 
pracy nad indywidualnym stylem. Czer-
piąc inspirację ze współczesnej muzyki eu-
ropejskiej (Strawiński, Honegger, Hinde-
mith, Szymanowski), pragnął się włączać 
w życie społeczne. Obca mu była postawa 
artystowska i oderwanie od słuchaczy.  
Z myślą o najmłodszej publiczności powsta-
ły „Symfonia dziecięca i mała uwertura”.  
Z zainteresowania folklorem (huculskim) 
zrodził się „Taniec z Osmołody” na orkie-
strę. Do słowiańskich korzeni sięgał balet 
„Pieśń o ziemi” (1937), skomponowany 
do własnego libretta na wystawę światową  
w Paryżu. Odniósł tam sukces porówny-
walny z przyjęciem „Harnasiów” Szyma-
nowskiego. Kolejne utwory (suita sym-
foniczna, concertino na saksofon altowy  
i orkiestrę symfoniczną) ugruntowały jego 
wiodącą pozycję wśród kompozytorów po-
kolenia.

2NXSDFMD�
W Encyklopedii Muzycznej PWM,  

a także w monogra(i Zo(i Helman, repro-
dukowane jest zdjęcie dziewięcioletniego 
Romana, grającego na fortepianie na czte-
ry ręce z niewiele młodszą dziewczynką, 
której starannie zaplecione włosy zdobi 
wielka kokarda. To Zo(a Przypkowska (po 
mężu Makomaska, 1909-2001), nazywana  
w domu drugim imieniem – Hassa. Zo-
(a, po studiach w Krakowie i w Wiedniu, 
wyrosła na pianistkę i pedagoga. Tak jak 
jej rodzice wspierali kiedyś młodego Pale-
stra, tak Zo(a Makomaska opiekowała się 
słuchaczami Szkoły Muzycznej II Stopnia 
im. Elsnera w Warszawie. Jeden z pokojów  
w swoim małym mieszkaniu przeznaczyła 
na stancję. Bezinteresownie akompaniowa-
ła, służyła radami nie tylko artystycznymi.

Powyższym akapitem oddaję hołd pa-
mięci całej zacnej rodzinie Przypkowskich, 
bowiem bez jej pomocy Roman Palester 
miałby olbrzymie trudności z (zycznym 
przetrwaniem okupacji. Całymi miesiąca-
mi korzystał z gościny domu w Jędrzejo-
wie, a kiedy pomieszkiwał gdzie indziej (na 
przykład u rodziny żony w Żerosławicach 
pod Krakowem), dostawał z Jędrzejowa 
prowiant, odzież, a nawet datki pieniężne. 
Tylko na początku okupacji podjął pracę 
zarobkową jako pianista w kawiarni – po-
dobnie jak Lutosławski i Panufnik. Potem, 
w wyniku łapanki, Palester przesiedział 

sześć tygodni na Pawiaku. Na szczęście Bar-
bara, przyszła żona, zdołała go wydostać. 
Pobyt w Warszawie i jakakolwiek publicz-
na aktywność (nie mówiąc o działalności 
konspiracyjnej) groziły śmiertelnym nie-
bezpieczeństwem. W myśl zbrodniczych 
Ustaw Norymberskich, zagłada czekała 
wszystkich, którzy mieli choćby jednego 
przodka żydowskiego w pokoleniu dziad-
ków. O swojej sytuacji kompozytor pisał 
ezopowym językiem w liście do Przypkow-
skich: „[...] pierścień dokoła nas zaciska się 
coraz bardziej i życie staje się coraz mniej 
pewne [...]”. W tej atmosferze osaczenia  
i biedy znajdował pocieszenie w twórczo-
ści. I w miłości.    

Barbarę Lubicz-Gużkowską (1907-83) 
Palester poznał w konserwatorium (stu-
diowała pedagogikę i teorię), ale zakochał 
się w niej podczas pobytu w Barcelonie  
w 1936 roku, na festiwalu Towarzystwa 
Muzyki Współczesnej. Barbara pracowała  
w zarządzie polskiego oddziału tej instytu-
cji. Jej pierwsze małżeństwo, z inżynierem 
Janem Podoskim, rozpadło się. Po dłu-
gich staraniach uzyskała unieważnienie 
ślubu kościelnego. Palestrowie pobrali się  
16 czerwca 1942 w kościele św. Jakuba  
w Warszawie. Roman podarował żonie  
w prezencie nową partyturę „Kołacze” – 
poemat weselny na chór żeński i orkiestrę 
kameralną, do tekstu sielanki Szymona 
Szymonowica. Nie mieli dzieci.

2FDOHQLH
Podczas okupacji napisał m.in. sonatę 

na dwoje skrzypiec i orkiestrę, concertino 
na fortepian i orkiestrę, suitę „Polonezy  
M. K. Ogińskiego” na orkiestrę i III kwar-
tet smyczkowy. Niestety, nigdy nie stworzył 
planowanej kantaty do słów poetyckiego 
traktatu o astronomii pióra Samuela Przyp- 
kowskiego; również opera „Żywe kamie-
nie” do własnego libretta według powieści 
Wacława Berenta pozostała nieukończo-
na. Część rękopisów kompozytora, w tym 
nowe utwory, zaginęła w wojennej za-
wierusze. Palestrowie ocaleli. Pod koniec 
wojny dotarli do Zakopanego. Pracowali  
w Czerwonym Krzyżu. Następnie przenie-
śli się do Krakowa. Roman został profeso-
rem teorii i kompozycji w Państwowym 
Konserwatorium, jak również prorekto-
rem tej uczelni. Obowiązki dydaktyczne  
i urzędnicze bardzo mu ciążyły. Po dwóch 
latach zrezygnował ze stanowisk. Mógł 
się spokojnie utrzymać z zamówień dla 
(lmu – a w latach 1947-49 był tu prawie 
monopolistą. Przede wszystkim jednak 
nabrała rozpędu jego kariera międzynaro-
dowa. Utwory Palestra wykonywano m.in. 
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w Londynie, Paryżu, Brukseli, Wenecji  
i Pradze. Kompozytor zasiadał w jury pre-
stiżowych konkursów. W 1947 postanowił 
osiąść z żoną w Paryżu, nie rezygnując  
z udziału w krajowym życiu artystycznym. 
Kolejne wizyty w Polsce upewniły go jed-
nak w decyzji, by pozostać na Zachodzie. 
Widział, jak określał, „niezdrową i demora-
lizującą atmosferę polityczną”. Sprzeciwiał 
się narzucaniu przez władze estetyki soc- 
realizmu, z politowaniem patrzył na kole-
gów „żrących się między sobą niesłychanie”. 
Nie skusiła go nawet propozycja objęcia sta-
nowiska dyrektora Filhar- 
monii Narodowej 
lub rektora war-
szawskiej Państwo-
wej Wyższej Szkoły 
Muzycznej w War-
szawie. W 1950 roku 
wybrał niepewną, ale 
wolną przyszłość. Była 
to pierwsza głośna rej-

terada wybitnego polskiego artysty. Za 
Palestrem poszli Czesław Miłosz i Andrzej 
Panufnik.

.RQĠLNW�0DUVMDV]D
Zo(a Helman, która, po etapie kore-

spondencji, w 1981 poznała kompozytora 
osobiście, we wstępie do swojej monogra(i 
tak go scharakteryzowała: „Roman Palester 
okazał się uroczym rozmówcą, człowiekiem 
o ogromnej wiedzy, szerokich horyzontach, 
obdarzonym poczuciem humoru, polo-
tem, talentem towarzyskim, a zarazem wy-
czuwało się w nim jakąś życiową mądrość, 
wynikającą z bagażu doświadczeń osobi-
stych i trudnych przeżyć. Bywał zmienny  
w nastrojach, czasem chłodny i sarkastycz-
ny, w chwilę później stawał się serdeczny 
i wielkoduszny; lubił dobry żart i dobre 
jedzenie (obowiązkowo z kieliszkiem 
czerwonego wina). Posługiwał się w życiu 
XIX-wiecznym chyba jeszcze kodeksem 
honorowym, nie darowując najmniejszego 
uchybienia. [...] u podłoża jego postępowa-
nia i nawet jego pracy twórczej tkwił suro-
wy ethos, nie dopuszczający żadnej dwuli-
cowości ani nierzetelności”.

Nic dziwnego, że pryncypialny Palester 
nie wytrzymał klimatu stalinowskiego za-
mordyzmu i socrealistycznej psychozy.  
Z perspektywy czasu wyznawał: „[...] po-
stąpiłem po prostu jak zwyczajny, jako tako 
przyzwoity człowiek”. W eseju „Kon-ikt 
Marsjasza” (druk w paryskiej „Kulturze”  
w 1951) utożsamiał się z postawą mitycz-

nego Marsjasza, wiernego swojej sztuce  
i sobie i za to gnębionego przez wszech-
władnego Apolla.

W latach 1952-72 Palestrowie mieszkali 
w Monachium i pracowali w polskiej sek-

cji Radia Wolna Europa. Barbara kiero-
wała działem muzycznym, Roman – całą 
redakcją kulturalną. Dzięki tej pracy miał 
świadomość stałego bliskiego kontaktu  
z krajem i wypełniania patriotycznego obo-
wiązku. Dlatego nie przyjął innych propo-
zycji pracy, np. od uczelni amerykańskich.

Choć zainteresowanie jego twórczością 
na Zachodzie wyraźnie przygasło, wciąż 
pisał. Najznakomitszy utwór z emigracyj-
nych czasów to opera „Śmierć Don Juana” 
(1951-61) - akcja sceniczna w jednym akcie 

do libretta kompozytora według „Miguela 
Mañary” Oscara de Miłosza. Palester dostał 
za tę operę pierwszą nagrodę w konkursie 
włoskiego oddziału Międzynarodowego 
Towarzystwa Muzyki Współczesnej.

Był skreślony z listy członków Związku 
Kompozytorów Polskich w 1951, ale tę 
decyzję anulowano w 1981. Palester przy-
jechał do Polski dopiero w 1983, wkrótce 
po śmierci żony, po ponad trzech dekadach 
nieobecności w ojczyźnie. W Krakowie 
wykonano wtedy Te Deum („Hymnus pro 
gratiarum actione”) na dwa chóry miesza-
ne, chór dziecięcy i zespół instrumentalny, 
utwór z 1979 roku, dedykowany wybrane-
mu właśnie papieżowi Janowi Pawłowi II. 
Kompozytor spotkał się z gorącym przy-

jęciem środowiska muzycznego. Był 
wzruszony i szczęśliwy. 

W 1987, na koncerty  
z okazji jubileuszu 80-le-

cia urodzin, nie mógł 
już przyjechać. Słabnący, 

schorowany, zmarł w Pa-
ryżu 25 sierpnia 1989. 

Urna z jego prochami 
spoczęła na Cmentarzu Pol-

skim w Montmorency, we 
wspólnym grobie z żoną. Na 

tymże cmentarzu pochowany jest też Nor-
wid, na którego przykład pielęgnowania pol-
skości na obczyźnie powoływał się Palester. 
Spuścizna kompozytora została przekazana 
do Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

We wspomnieniu o koledze dyrygent  
i kompozytor Jan Krenz powiedział: „Kom-
pozytora można przywrócić do życia, tylko 
grając jego muzykę”.  ■
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