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J ego muzyka wymyka si´ kategory-
zacji. Doznania towarzyszàce jej s∏u-
chaniu powodujà, ˝e s∏owa blednà,

chyba ˝e poszukamy odpowiednich w po-
ezji. Wierszy jednak pisaç nie zamierzam;
tak b´dzie lepiej dla wszystkich, ale z tekstu
rezygnowaç nie chc´. Obawiam si´, ˝e nie
przypominajàc o istnieniu takich mu-
zyków, ryzykujemy ich utrat´ z pola wi-
dzenia, a w dalszej perspektywie – prze-
s∏oni´cie ich rzeszà m∏odych, doskonale
wyedukowanych instrumentalistów,
zdolnych swà masà przygnieÊç nawet naj-
bardziej oryginalnego twórc´.

Peter Kowald to bez wàtpienia jeden 
z najbardziej oryginalnych kontrabasi-
stów nowoczesnego jazzu. Tylko czy aby
na pewno jazzu? Przez lata jego muzycz-
nej aktywnoÊci rozswingowanych fraz 
i zanurzonych w bluesie melodii zagra∏
niewiele. Tak przynajmniej wynika z do-
kumentujàcych jego twórczoÊç albumów.
Do dzisiaj s∏ysz´ z ust adwersarzy Kowal-
dowej sztuki basowania: „co to za granie,
nawet walkingu nie potrafi poprowadziç,
jak nale˝y”. To wygodny punkt widzenia,

zw∏aszcza ˝e sam muzyk nieszczególnie
si´ pali∏ do komentowania podobnych
opinii, a ju˝ zupe∏nie nie by∏ zaintereso-
wany udowadnianiem, ˝e jest inaczej.

Muzyka Petera Kowalda, niezale˝nie od
tego, z kim grana, zawsze robi∏a na mnie
wra˝enie. Niezwyk∏ym zrzàdzeniem losu
uwolni∏a si´ bowiem od gorsetu stylu, ety-
kiet i kategoryzacji.

Zawsze by∏o w niej wszystko, choç po-
ukrywane w kalejdoskopie subtelnych 
tropów i chyba nigdy w takim kszta∏cie,
˝eby myÊleç o jej autorze jako o jazzma-
nie. Zresztà, ca∏y ten jazz to tylko jeden ze
sposobów wyra˝ania myÊli. Dla Kowalda
wcale nie wa˝niejszy ni˝ inne gatunki,
które zresztà okreÊla∏ mianem lokalnych.

Europejska klasyka, jazz, muzyka hin-
duska, grecka – to wszystko jego zdaniem
muzyka lokalna, wyros∏a w okreÊlonych
warunkach i ÊciÊle zwiàzana z konkret-
nym instrumentarium, nawet jeÊli jest to
instrumentarium wielkie jak orkiestra
symfoniczna. To stwierdzenie nie przy-
sporzy∏o mu przyjació∏, zw∏aszcza wÊród
krytyków i znawców tematu. 

Peter Kowald
niech przemówi bas

Sam sobie 
zrobi∏em krzywd´. 
Co wi´cej, 
zrobi∏em to 
z rozmys∏em, 
a do zadania ciosu 
przygotowywa∏em si´
doÊç d∏ugo. Pisanie 
o Peterze Kowaldzie 
– jednym z wielkich 
mistrzów kontrabasu 
– to wyjàtkowo 
trudne zadanie. 

Maciej Kar∏owski
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„To jakieÊ ˝arty! Europejska muzyka
klasyczna – lokalnà?! Przecie˝ grajà jà ju˝
nie tylko na Starym Kontynencie, ale na
ca∏ym Êwiecie, od Tokyo, po Nowy Jork”.
Ale Kowald przy swoim pozosta∏ i ka˝-
dym kolejnym projektem stara∏ si´ zbli˝yç
do sedna muzyki.

Nie jest ∏atwo opisaç, a co dopiero zlo-
kalizowaç miejsce, do którego podà˝a∏.
Przekaza∏ jednak kilka sugestii, choç i te
pewnie nie na wiele si´ zdadzà. Najwi´cej
mówi o tym wyznanie z ostatniego wy-
wiadu, udzielonego Vanicie Monk w An-
twerpii w 2001 r.

„Nigdy nie zagram jak Pigmej czy hin-
duski wykonawca ragi i nigdy nie zaÊpie-
wam jak tybetaƒski mnich. Nie gram ani
belcanta, ani jazzu i jest tak pewnie dlate-
go, ˝e s∏ysza∏em wiele muzyki z ca∏ego
Êwiata i nigdy nie chcia∏em nikogo kopio-
waç. Chcia∏bym, aby w mojej muzyce
brzmia∏o wszystko, co spotka∏em i aby
jednoczeÊnie by∏o moje”.

Jedni powiedzà, ˝e to chora obsesja ory-
ginalnoÊci, tymczasem ci, którzy mieli 
okazj´ spotkaç Kowalda, zagraç z nim 
albo choçby porozmawiaç, zgodnie pot-
wierdzajà, ˝e by∏ nad wyraz opanowanym
i skromnym, choç tak˝e pewnym siebie 
i màdrym cz∏owiekiem.

Gdyby ˝y∏, mia∏by dziÊ 65 lat. Ciekawe,
jakie nagra∏by p∏yty, z kim nawiàza∏
wspó∏prac´, któr´dy szybowa∏aby jego
wyobraênia, w koƒcu te˝ – czy poszerzy∏-
by granice brzmienia kontrabasu?

Pewnie nie, bo przecie˝ od 1967 r., 
a wi´c od pierwszej zarejestrowanej sesji 
z jego udzia∏em, Kowald zaprowadzi∏
kontrabas w rejony, o których byç mo˝e
nikomu si´ wczeÊniej nie Êni∏o. Przez lata
uczestniczy∏ w ogromnej liczbie przedsi´-
wzi´ç. Kilka jednak z perspektywy historii
wydaje si´ szczególnie istotnych.

Zapewne ka˝dy, kto ceni twórczoÊç
Kowalda, inaczej skonstruuje list´ jego

najwa˝niejszych przedsi´wzi´ç. Znajdà
si´ jednak równie˝ punkty sta∏e; nagra-
nia, które nie sposób pominàç. W jakiejÊ
mierze uk∏adajà si´ one w fascynujà-
cà histori´ bez poczàtku i koƒca, bez 
kolejnych etapów dokumentujàcych 
progres.

Na tej liÊcie znajdzie si´ s∏ynna „Machi-
ne Gun”, firmowana przez Petera Brotz-
manna. To punkt zwrotny w emancypacji
europejskiego free. Moment, w którym
oddziela si´ od amerykaƒskiej tradycji
free jazzu, a przede wszystkim – manifest
ideologiczny, którego rozmach i stanow-
czoÊç wyp∏ywajà bezpoÊrednio z atmosfe-
ry rewolucji wiosny 1968 r. „Machine
Gun” to tak˝e arena, na której pojawili si´
przyszli luminarze europejskiej muzyki
improwizowanej. Kowald by∏ jednym 
z najwa˝niejszych jej aktorów, ale do ide-
ologa by∏o mu daleko. To byç mo˝e jedna
z immanentnych cech jego twórczoÊci.
Unikanie skojarzeƒ pozamuzycznych, 
rezygnacja z programowoÊci, gadulstwa
czy wplatania muzyki w zwiàzki nie majà-
ce z jej istotà wiele wspólnego.

W odr´bnym zbiorze trzeba umieÊciç
p∏yty, które zarejestrowa∏ wspólnie z pro-
wadzonym przez brytyjskiego perkusist´,
Johna Stevensa, zespo∏em Spontaneus 
Music Ensemble oraz z Alexandrem von
Schlippenbachem, czy to w wymiarze ma-
∏ego kwartetowego combo, czy okaza∏ego
Glob Unity Orchestra.

Kiedy wracam do wczesnych p∏yt Ko-
walda, za ka˝dym razem pojawia si´ prze-
Êwiadczenie, ˝e jego twórczoÊç od poczàt-
ku by∏a kompletna. ˚e nie zamaza∏y jej
˝adne sprawy b∏ahe i pomniejsze; ˝e nie
poddawa∏a si´ czasom, w których powsta-
wa∏a i od samego poczàtku bi∏a z niej si∏a,
w∏aÊciwa tylko sztuce prawdziwie orygi-
nalnej.

Muzyka Petera Kowalda potrafi∏a po-
stawiç s∏uchacza w skrajnych sytuacjach.
Najcz´Êciej bariera by∏a nie do pokonania. 
IntensywnoÊç, subiektywnie odczuwana
niemal jak nadmiar dêwi´ku czy ponad
wytrzyma∏oÊç zag´szczona faktura odbie-
ra∏y wielu ludziom ch´ç brni´cia do kolej-
nej myÊli. Zdarza∏y si´ jednak reakcje od
pierwszych chwil entuzjastyczne, tak jak-
by hipnotyczny bas zniewala∏ i oniemia-
∏ego s∏uchacza zmusza∏, by podjà∏ trop 
i podà˝a∏ za narracjà.

W tym miejscu odwo∏am si´ do swoich
najbardziej pami´tnych, najbli˝szych 
i, niestety, jedynie p∏ytowych spotkaƒ.
Prawd´ powiedziawszy, ka˝de dostarcza∏o
wra˝eƒ trudnych do ogarni´cia i jed-
noczeÊnie mocno zapada∏o w pami´ç. 
Co ciekawe, im mniejszy aparat wyko-
nawczy, tym wra˝enia okazywa∏y si´ 
intensywniejsze.

Zacznijmy od koƒca. Od p∏yt w trio, 
a z nich – od najwczeÊniejszej. PrzenieÊmy
si´ do Berlina, do koƒca pierwszej po∏owy
1979 r. i potem do roku 1981, a wi´c do
czasu, kiedy na europejskiej scenie dzia∏a-
∏o trio Peter Kowald/Wadada Leo Smith/
/Gunther Sommer (1978-1982). Sk∏ad
kompletnie ró˝nych osobowoÊci, które
wchodzàc do studia, pozostawi∏y dotych-
czasowe doÊwiadczenia za sobà i którym
uda∏o si´ po∏àczyç w swobodnej improwi-
zacji. Nasycona bluesem, jakby wprost 
z delty Mississippi gra Wadady, zakorze-
niony w afroamerykaƒskiej tradycji jazzo-
wej, ale bez pu∏apek imitacji, drumming
Somera zespoli∏y si´ z nadzwyczajnym ta-
lentem Kowalda. 

Po latach ten sam talent pozwoli Niem-
cowi nawiàzaç wiele fascynujàcych przy-
jaêni z artystami np. z Grecji (Floros Flo-
ridis), Japonii (Seisan Matsuda), Szwajca-
rii (Irene Schweitzer), Tuwy(Sainkho Na-
mtchylak) czy zza oceanu (obdarzona
czterooktawowà skalà g∏osu perfomerka
Diamanda Gallas). 

„Touch The Earth – Break The Shells” 
– taki tytu∏ nosi wspólne nagranie wspo-
mnianych wczeÊniej trzech d˝entelme-
nów – to bezdyskusyjnie jedenz najja-
Êniejszych punktów w karierze Petera 
Kowalda.

Z kolei „Where We Are”, sygnowany
przez niemieckiego wibrafonist´ i piani-
st´, Karla Bergera, nie jest szczególnie wy-
soko oceniany przez recenzentów. Trud-
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no powiedzieç, dlaczego. Mo˝e nagranie
pada ofiarà uprzedzeƒ i niech´ci do mie-
szania w czysto instrumentalne sprawy
g∏osu, w tym przypadku nale˝àcego do
Ingrid Sertso? Niewykluczone. Niemniej
trio Karl Berger, Allan Blairman (perku-
sja) i Peter Kowald (kontrabas) wydaje si´
organizmem doskona∏ym. Tutaj te˝, po
raz pierwszy, stykamy si´ ze sposobem, 
w jaki Kowald potrafi „rozswingowaç”
narracj´. Nadaç zdarzeniom impet i to nie
tylko w rozumieniu rozbuchanych kaskad
basowych dêwi´ków, ale te˝ na poziomie
rytmiki i groove’u.

Podobny efekt odnajdziemy na znacz-
nie póêniejszej, spontanicznie nagranej
koncertowej p∏ycie „At Velvet Lounge”,
b´dàcej jednym z nielicznych dowodów
dwóch podró˝y niemieckiego kontrabasi-
sty do kolebki jazzu. Sk∏ad jest tu inny,
choç nadal poruszamy si´ w konwencji
tria. W chicagowskiej mekce free jazzu
pozosta∏e role przypad∏y saksofoniÊcie,
Fredowi Andersonowi i perkusiÊcie – 
Hamidowi Dake’owi. I znów, niby mamy
czysto jazzowà estetyk´, rzecz jasna w jej
odwa˝nej formie, ale te˝ muzyk´, w której
w∏aÊnie poprzez udzia∏ Kowalda Êrodek
ci´˝koÊci przesuwa si´ w miejsce od jazzu
dalekie, kierujàc si´ gdzieÊ poza stylistycz-
ne ramy gatunku. W∏aÊnie tu, na deskach
„Velvet Louge”, okazuje si´, jak bardzo
mylili si´ krytycy, zarzucajàcy Kowaldowi
stylistyczne ograniczenia. Soczysty groove,
chwilami niemal klasyczny walking, wie-
dzie w przestrzenie cudownie rozko∏ysa-
nej muzyki.

Kiedy spojrzeç na dyskografi´ Petera
Kowalda, nietrudno dostrzec, ˝e w grun-
cie rzeczy jest on wielkim kameralistà.
Improwizatorem, który tym lepiej si´
czu∏, im w mniejszym sk∏adzie grywa∏. To,
rzecz jasna, tylko hipoteza, ale zapewne

nie przypadkiem tak wiele spoÊród firmo-
wanych przez niego nagraƒ to duety. 
Tytu∏y mówià same za siebie. „Duos: 
Japan”, „Duos: Europe”, „Duos: Ameri-
ca”, zagrane z plejadà najwa˝niejszych
improwizatorów, czy „Bass Duets” zaim-
prowizowanej z innymi kontrabasistami:
Brytyjczykami – Barrym Guyem i Barre
Phillipsem oraz Szwajcarem – Maartenem
Altenà. Jest tego sporo, ale ja znów odwo-
∏am si´, mo˝e nie do najwy˝ej cenionej,
ale w moim odczuciu jednej z najbardziej
niesamowitych p∏yt – „Victoriaville 
Tapes”.

Obok Kowalda na drugim kontrabasie
gra tam William Parker. Obaj byli cz´sty-
mi goÊçmi kanadyjskiego festiwalu, wi´c
chyba nikt z zebranej wówczas publiczno-
Êci nie móg∏ przewidzieç, ˝e razem nigdy
ju˝ ich nie zobaczy. Cztery miesiàce po
tym koncercie, w domu Williama Parke-
ra, tu˝ po wyst´pie z Ushihashi Kazuhisà,
Kowald zmar∏ na atak serca. Pozosta∏a ty-
ko p∏yta. 

SpecjalnoÊcià i najdoskonalszà ema-
nacjà duszy niemieckiego kontrabasisty
sta∏y si´ jednak recitale solo. By∏o ich wie-
le, ale tylko kilka doczeka∏o si´ wydaƒ p∏y-
towych. Szcz´Êliwie wÊród nich znalaz∏a
si´ „Was Da Ist” – nie zawaham si´ stwier-
dziç – opus magnum jego muzycznej 
drogi.

Nagrana w studiu Artcore, w rodzin-
nym Wuppertalu, pod koniec 1994 roku,
jest jednà z 55 p∏yt wyró˝nionych w pre-
sti˝owym „Penguin Guide To Jazz”. Tak
zwanà koronà, dzi´ki czemu znalaz∏a si´
obok tak s∏ynnych tytu∏ów, jak: „Kind 
of Blue” Milesa Davisa, „A Love Supre-
me” Johna Coltrane’a czy „Hot Five And
Hot Seven” Louisa Armstronga. Muzyce
tam zawartej daleko jednak do tradycyj-
nie rozumianego jazzu. Mo˝e w ogóle nie 

powinno si´ w jej przypadku u˝ywaç 
s∏owa „jazz”? Tak naprawd´ ∏àczy jà 
z nim tylko metoda twórcza – improwi-
zacja.

Na ponad 70-minutowy recital sk∏adajà
si´ 23 miniatury ró˝nej d∏ugoÊci – od 50
sekund do prawie 7 minut. Jest tu równie˝
imponujàcy przeglàd technik gry – od 
arco poczàwszy, na niedajàcych si´ zwi´ê-
le ujàç sposobach artykulacji, które aka-
demicy nazwaliby niestandardowymi 
– koƒczàc. Nade wszystko jest to jednak
album bardzo osobis-ty, nasycony emo-
cjami, czasem boleÊnie szczery i przez 
to prawdziwy. Wydaje si´ plonem wyjàt-
kowej wiedzy, którà nie ka˝dy, nawet wy-
jàtkowy kontrabasista posiad∏. Ilekroç do
niej powracam, myÊl´, ˝e po drugiej stro-
nie stanà∏ muzyk, który gra w otwarte
karty, i choçby ze zwyk∏ej uczciwoÊci war-
to si´ nad nià pochyliç. „Was Da Ist” to
naga prawda o Peterze Kowaldzie. Jego
muzyce, twórczej myÊli i artystycznej 
postawie. Zastanawia∏em si´ nieraz, jak 
jà opisaç, jak zarekomendowaç. Nic nie
jest tu pewne, ale jeÊli bas móg∏by prze-
mówiç w∏asnym g∏osem, to przemówi∏by
w∏aÊnie tak.

Oto wi´c moja droga do muzyki Petera
Kowalda. Takie by∏y jej najwa˝niejsze 
etapy i, prosz´ wierzyç, nie by∏a to po-
dró˝ po ubitej, wytyczonej drodze. ˚ywi´
dziÊ jednak przekonanie, ˝e ka˝dy kto 
takà drog´ podejmie, b´dzie jà musia∏
ukszta∏towaç na swój w∏asny sposób 
i znaleêç na niej w∏asne drogowskazy. 
Pozostanie zapewne sam, bo pomoc z ze-
wnàtrz na niewiele si´ zda. Ale potem,
kiedy ju˝ odnajdzie w∏aÊciwe tropy, ob-
jawi mu si´ dzie∏o kompletne, mono-
lityczne, o trudnej do skruszenia bryle 
i w swej surowej urodzie – nadzwyczajnie
pi´kne. ≤
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